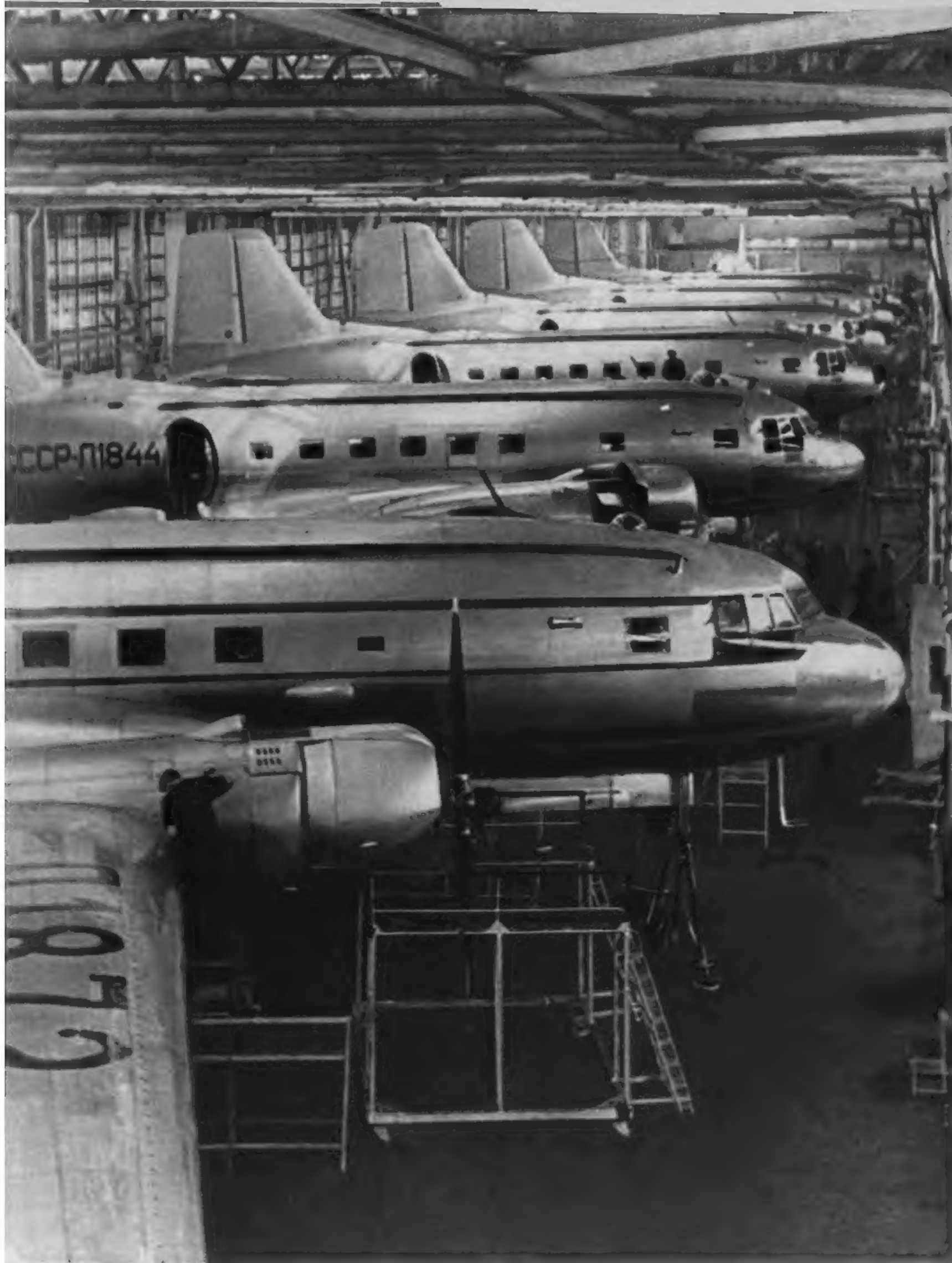




ОГОНЁК

№ 26



Сборка пассажирских самолетов «ИЛ-14» на авиационном заводе.

Фото А. Новинова.

На первой странице обложки: Н-ская авиационная часть. Командир звена капитан А. А. Раков проводит разбор полетов с молодыми летчиками, лейтенантами И. П. Лысенко и Б. А. Лепасевым.

Фото А. Новинова.

На последней странице обложки: Высокогорное озеро Морское око в Закарпатской области.

Фото Н. Козловского.



ДРУЖБА НАВЕКИ

С 1 по 23 июня в СССР с официальным визитом находился Президент Федеративной Народной Республики Югославии товарищ Иосип Броз Тито.

С каким сердечным вниманием следил за этим визитом советский народ, оказавший югославским гостям такой дружеский, горячий прием!

«...Нам трудно будет найти подходящие слова,— говорил товарищ Тито в своей речи на центральном стадионе «Динамо»,— чтобы рассказать нашим людям обо всем, что мы здесь увидели, как вы нас здесь встретили и какую любовь вы питаете к нашим народам».

Двадцатого июня Москва торжественно проводила дорогих югославских гостей— представителей братского народа, с которым нас связывает дружба навеки.

В день отъезда югославских гостей из Москвы в Кремле состоялось подписание советско-югославских документов: Совместного заявления Правительств Союза Советских Социалистических Республик и Федеративной Народ-

ной Республики Югославии в связи с государственным посещением Советского Союза Президентом ФНРЮ Иосипом Броз Тито и Декларации об отношениях между Союзом коммунистов Югославии и Коммунистической партией Советского Союза.

Состоявшийся обмен мнениями,—говорится в Совместном заявлении,—выявил широкое сходство точек зрения двух Правительств в оценке развития международного положения и существующих международных проблем, а также общее желание и в дальнейшем углублять взаимопонимание и дружбу между Союзом Советских Социалистических Республик и Федеративной Народной Республикой Югославией.

На снимке: после подписания советско-югославских документов.

Фотографии Дм. БАЛТЕРМАНЦА.



У речного вокзала в Сталинграде.



Этот снимок прислал мне читатель «Огонька» Г. Лебедев из станции Ново-Липовицкой, Краснодарского края. Он сдвинул его на станции Еж, где поезд с гостями остановился на двадцать минут. «Я сдвинул этот снимок, — пишет товарищ Лебедев, — в тот момент, когда тысячи людей вопреки поезду кричали: «Да здравствует дружба Советского Союза и Югославии!»



Жители станции Кавказской на Кубани встречают гостей на станции. Товарищ Тито стал почетным пионером.



В колхозе имени Сталина. Станция Григорьевская. — Познакомьтесь с бригадиром школьной производственной бригады Анатолием Любимовым, — говорит Николай Сергеевич Хрущев.



Торжественный митинг в станции Григорьевской.



Станица Крымская. На опытно-селекционной станции.



Председатель колхоза имени Сталина Н. Ф. Лыкин показывает товарищу Тито кукурузные поля.



На борту крейсера «Фрунзе». Вице-адмирал С. Е. Чурсин преподнес гостям подарки.

19 июня в Москве, на стадионе «Динамо», состоялся митинг, посвященный дружбе Советского Союза и Югославии. В центральной лонге.





Югославский орден «Свобода».

Мосисл Броз Тито вручил Маршалу Советского Союза Г. К. Жукову высший югославский орден «Свобода».

20 июня на Киевском вокзале в Москве. Последние минуты перед отъездом президента ФНРЮ товарища Мосисла Броз Тито.



Вице-Президент Индии—в СССР

Дружеский визит в Советский Союз Вице-Президента Индии д-ра С. Радхакришнана укрепил связи между индийским и советским народами. В дни пребывания в Москве гость из Индии встретился с руководителями нашей страны.

На снимке: во время беседы Н. А. Булганина и Н. С. Хрущева с д-ром С. Радхакришнаном. Слева — посол Индийской республики в Москве К. П. Ш. Менон.

Фото А. Гостева.





Ко Дню Воздушного Флота СССР

СТУПЕНИ ТВОРЧЕСТВА

Семен КАНЕВСКИЙ

У древних учителей логики было любимое изречение:
«Вот пример, из которого вытекают многие подобные».

Полеты реактивных пассажирских самолетов «ТУ-104» в Англию и Швейцарию послужили тем примером, из которого вытекают «многие подобные». Даже люди, не искушенные в научно-технических вопросах, убедились, размышляя по поводу «ТУ-104», как высоко поднялась в СССР промышленность, инженерная мысль.

И в самом деле! Самолет теперь — это сочетание сложнейших областей научно-технических знаний. Современный самолет — это сплав алюминия, магния, хрома, никеля, молибдена, бериллия, ниобия, ванадия и титана — самого молодого и заманчивого из металлов. Это синтетический каучук, оптическое стекло, электронные приборы, автопилоты, телемеханика, телевидение.

Скромный, придирчивый к своей работе А. Н. Туполев, будучи недавно в Англии в числе лиц, сопровождавших советских руководителей, лично убедился во всеобщем внимании, которое привлек новый самолет «ТУ-104». С чувством удовлетворения он рассказывает: — Я встречался с английскими учеными, конструкторами самолетов и двигателей, беседовал с летчиками и командирами королевской авиации. Эти люди, отлично зная, о чем говорят, выражали уважение к советской науке и технике.

На заре авиации

Андрей Николаевич Туполев, академик, Герой Социалистического Труда, начал творческую деятельность в 1909 году. Авиация пребывала тогда в зачаточном состоянии. Многие видные ученые даже утверждали, что самолет не машина и расчетам не поддается.

Молодой Туполев учился у профессора Николая Егоровича Жуковского, отца русской авиации, как называл его Ленин.

Тогда, на заре авиации, простейшие ее вопросы были тайной за семью печатями. Андрей Николаевич с улыбкой вспоминает о том времени:

— Интересно, как в нашем студенческом кружке, который собрал вокруг себя Жуковский, разрешили страстный спор: сжимается или расширяется воздушная струя позади вращающегося пропеллера?

По подсчетам одних получалось, что струя воздуха расширяется. Другие утверждали, струя сжимается. Загадку раскрыл простой опыт. Мы надели маленький пропеллер на вал электромоторчика и, напустив табачного дыму, увидели: воздушная струя за винтом сжимается.

Так в нашем кружке практически было раскрыто важное явление, на основании которого Жуковский вывел «коэффициент сжатия», ставший азбучной истиной в аэродинамике...

У Жуковского и пылливой энергичной молодежи, его окружавшей, было много творческих порывов и намерений, но свершиться им было суждено лишь при Советской власти. Известно, что Жуковский и его молодые соратники долго вынашивали мечту о научном

центре по авиации. И вот в декабре 1918 года, в разгар гражданской войны, по указанию В. И. Ленина был создан Центральный аэрогидродинамический институт. Основой его послужило расчетно-испытательное бюро по самолетам, в котором работали Туполев и некоторые другие ближайшие ученики Жуковского.

— Никогда не забуду, — говорит Туполев, — как мы с Николаем Егоровичем отметили этот знаменательный факт. Радостные возвращались из ВСНХ (Высшего Совета Народного Хозяйства), где нам сообщили о решении. Подумать только, наша работа получила наконец государственное признание! Теперь можно уверенно глядеть в будущее. Так думали мы, идя по бульвару притихших улиц голодающей Москвы. Хотелось чем-то отметить большое событие в нашей жизни. И я вспомнил, что профессор очень любил сладкую простоквашу. Нам повезло: в убогом кафе на Кузнецком мосту за астрономическую сумму нас попотчевали простоквашей с медом. И вот здесь за стаканом кисло-сладкого молока Николай Егорович с воодушевлением обсуждал практические вопросы новорожденного института...

В стенах этого института Туполев и начал конструкторский труд. То было время тяжелейших лишений, которые мужественно переносил народ великой, но разоренной страны. При всем желании советское правительство не могло оказать небольшому коллективу зачинателей — энтузиастов авиации необходимой материально-технической поддержки.

В мастерской буквально ничего не было под руками. Но люди не унывали, работали с песней и шуткой. Знали: наступят лучшие дни, и государство обеспечит условия, в которых тогда можно было лишь мечтать.

Все сбылось!

Институт, известный миру под звучным названием ЦАГИ, превратился в средоточие со-

ветской авиационной мысли. Множество важнейших проблем, начиная с загадки штопора, которая когда-то страшила авиационных инженеров и летчиков во всех странах, и кончая «звуковым барьером», о который разбивался самолет на высоких скоростях, находило и находило разрешение в лабораториях ЦАГИ.

В полное распоряжение конструкторского коллектива Туполева государство предоставило огромный завод. Он оборудован лучшими станками, прессами, контрольно-измерительными приборами. Любая задумка конструктор может проверить на опыте в металле.

Туполев известен в стране и далеко за ее рубежами как конструктор бомбардировщиков тактического и стратегического действия. Враги нашего государства испытали на себе всю силу этих грозных машин. Приведем исторический факт. В 1930 году четырехмоторный бомбардировщик «ТБ-3» был принят на вооружение советских военно-воздушных сил. По летно-тактическим качествам, мощи стрелкового вооружения, бомбовой нагрузке и дальности действия «ТБ-3» явился первой советской «летающей крепостью».

«ТБ-3», долго проработавший на военной службе, оказал большие услуги и транспортной авиации. В частности, он усердно потрудился над освоением арктических просторов. Знаменитую научную экспедицию Папанина со всем ее снаряжением доставил на Северный полюс самолет Туполева.

Первые самолеты из дюрала

Одаренный ярким инженерным воображением, Туполев увлекался глассерами и аэросанями. Он первым у нас строил морские катеры-охотники из металла. Но гораздо больше его интересовали самолеты транспортного назначения.

В понимании Туполева авиация должна служить удобствам жизни человека, а не истреблению человечества.

Он начал творческую деятельность с постройки самолета безобидного назначения — спортивной авиетки. Следующей машиной был «АНТ-2», самолет для пилота и двух пассажиров. Металлический моноплан развивал скорость в 150 километров в час и без посадки пролетал 750 километров — расстояние, неслыханное для 1924 года, когда он вышел на аэродром.

Применения металла взамен дерева, конструктор отважился на весьма смелое новшество. Малозер, считая проект металлического самолета «АНТ-2» беспочвенной фантазией, говорили:

— Советская страна лесная, аэропланы надо строить деревянные. Алюминия у нас нет, и металлические «АНТ» — роскошь, для нас недоступная. Смотрите, и за границей редко где найдешь самолет из металла...

Но Туполев смотрел вперед. Поначалу действительно было тяжело с алюминием. Сегодня наша промышленность производит сотни тысяч тонн изделий из этого металла — от кастрюли до троллейбуса. А тогда Туполев, чтобы раздобыть для «АНТ-2» сотню килограммов дюрала, уехал на завод в Кольчугино и налаживал там его производство.

Следующей пассажирской машиной, удивившей страну, был «АНТ-9». Под названием



А. Н. ТУПОЛЕВ.



1925 год. «АНТ-4».



1936 год. «АНТ-35».



1946 год. «ТУ-70».



1931 год. «АНТ-14».



1934—39 годы. «АНТ-20».

«Крылья Советов» он в 1929 году с триумфом облетел столицы Германии, Франции, Италии, Англии, Польши. Его вели известный советский пилот Михаил Михайлович Громов и неразлучный друг Туполева еще со студенческой скамьи конструктор Александр Александрович Архангельский. «АНТ-9» брал на борт, помимо экипажа, десять пассажиров. Летая со скоростью 185—200 километров, он преодолевал без посадки расстояние в 1 000 километров.

В 1931 году на линию выходит самолет «АНТ-14». Это была серьезная попытка создать вместительную машину: она брала на борт экипаж в 5 человек и 36 пассажиров — число весьма внушительное для того времени.

Пора гигантов

Наступала пора увлечения большими самолетами. В Германии, Франции, Италии, США, Англии — всюду конструкторы ломали головы над проектами самолетов, способных поднять на борту 50, 80 и 100 человек. Идеи всплывали одна фантастичней другой, но их осуществление сдерживал мотор: его мощность явно не поспевала за развитием самолета. Но вот за границей появился «Дорнье-Вааль» с 8 моторами. «Дорнье» подзадоривал воображение Туполева, и в 1934 году он замыслил «АНТ-26» — самолет с 12 моторами по 750 лошадиных сил каждый. Однако подробные расчеты неопровержимо обнаружили полную несостоятельность замысла: на ватмане и в цифрах возник образ машины с фюзеляжем длиной 39 метров и с крыльями невероятного размаха — 95 метров. Иначе нельзя было разместить столько моторов и найти место для баков с горючим. Словом, нелепый крылатый «бензовоз» едва был способен поднять в воздух самого себя. Чертежи легли в архив, где они хранятся в назидание молодежи.

Тогда Туполев предпринял постройку самолета еще небывалой грузоподъемности, известного в истории авиации под названием «АНТ-20». Напомним некоторые его параметры: размах крыльев — 63 метра, длина фюзеляжа — 32 метра. Он имел 6 моторов по 750 лошадиных сил каждый.

Многие предвещали неизбежный провал. Больше всего смущало мрачных пророков то, что «АНТ-20» задуман как машина «сухопутная»: для взлета с аэродрома и посадки на землю. Виднейшие иностранные фирмы (Дорнье, Капрони и другие) выпускали тяже-

лые самолеты лишь лодочного типа — для взлетов с воды и посадки на воду.

Туполев вновь проявил творческую находчивость. Он изобрел и применил шасси с воздушно-масляным амортизатором и колесами невиданных еще размеров — 2 метра в диаметре.

Обшитый гладким дюралевым листом вместо гофра, самолет гораздо легче преодолевал сопротивление воздушной среды. Это позволило при 6 двигателях той же мощности увеличить скорость полета до 270 километров, а неумолимая последовательная борьба с излишними запасами прочности, экономия не только килограммов, но и граммов снизили полетный вес «АНТ-20» до 49 тонн. Рассчитанный на 60 пассажиров, он свободно брал 85 человек.

«АНТ-20» продержался в авиации как самый большой в мире из «сухопутных» самолетов до 1951 года. Впрочем, и некоторые другие типы самолетов Туполева подолгу удерживали первенство в своем классе.

В 1936 году на авиационной арене появился пассажирский самолет «АНТ-35». В нем уже явно обозначились черты, возвестившие о приближении новой эры в авиации — скоростной. «АНТ-35» с первого же взгляда подкупал изяществом форм, отбросив далеко назад грубые, которые выпускали до того в Советском Союзе и за рубежом.

350 километров в час при двух моторах, 10 пассажиров, дальность полета 1 500 километров — не бог весть что по нормам наших дней. Но двадцать лет назад данные «АНТ-35» воспринимались как ошеломляющее достижение человеческого разума.

«АНТ-35» обнаружил новые резервы скорости, которые таились в обтекаемости форм и тщательном «зализывании» поверхностей самолета. Пустяк — клепка впотай, но и она прибавляла километры против клепки «шляп-

ками» наружу. Каждый день приносил конструкторам ценные находки в скрытых запасах скоростей.

На подступах к «ТУ-104»

Великая Отечественная война прервала труды коллектива Туполева над машинами для гражданского воздушного флота. Но вот умолк грохот пушек, и советский народ-победитель вернулся к своим мирным делам.

...Однажды на лётно-испытательной станции нам показали самолет, предназначенный для перевозки 70 человек на дальние расстояния. Огромный фюзеляж безупречно отточенных линий как бы рвался вперед. Конструкторы предусмотрели для пассажиров все удобства: мягкие кресла с откидными спинками, гардероб, туалетные комнаты с холодной и горячей водой, багажную камеру.

Красавец-самолет приспособлен для работы в любое время года на границе стратосферы, и потому его фюзеляж герметичен. В нем непрерывно поддерживаются нормальное давление и привычная комнатная температура...

— Позвольте! — воскликнет читатель. — Что за новости вы нам рассказываете? Ведь это известный самолет «ТУ-104»...

Ничего подобного! Это был не «ТУ-104», а лишь его прообраз — экспериментальный самолет «ТУ-70» выпуска 1946 года.

На нем стояли 4 поршневых мотора мощностью по 2 200 лошадиных сил. Скорость на высоте 8 000 метров достигала 560 километров в час. Самолет, покрывая без посадки расстояние в 5 000 километров, позволял из Москвы во Владивосток прибыть на вторые сутки.

Эксперимент удался: «ТУ-70» принес ответ на все вопросы, которые ему предъявили. Прочность «ТУ-70» сначала испытывали на земле: на него поставили специальные механизмы-вибраторы, и они суток десять подряд немилосердно сотрясали огромное тело самолета.



«ТУ-104» перед очередным полетом.
Фото Е. Усанова.

Другой самолет при таком жестоком испытании богу душу отдал бы... Из него высыпались бы заклепки, но «ТУ» выдержал. Мало того! В его фюзеляж нагнетали под давлением воздух. Другой лопнул бы, как мыльный пузырь, или швы дали бы течь. Но этот выстоял.

Забегая вперед, скажем, что подобный суровый экзамен от начала до конца прошел и «ТУ-104», вновь подтвердив, что советские инженеры и рабочие овладели технологией современного самолетостроения.

Реактивная сила действует

В отечественной и зарубежной печати сказано немало о «ТУ-104», но все же от читателей ускользнули некоторые важные подробности.

Для примера возьмем простой факт: запуск двигателей «ТУ-104». Летчик нажал кнопку. Включился аккумулятор, и остальное последовало само собой, по цепи автоматического действия связанных между собой механизмов. Получив электрический импульс, заработал малый стартер, а затем от него — более сильный. Завертелась турбина, заставив действовать компрессор.

Через входной канал, что виден в передней кромке крыла, компрессор начал всасывать воздух. Мгновенно вспыхнуло пламя в камере, в которой сгорает керосин, подогревая воздух до 850 градусов.

Затем компрессор при помощи сотен лопаток под давлением нагнетает горячий воздух в турбину. Вращение ее лопаток ускоряется до тысяч оборотов в минуту, и воздух со сверхзвуковой скоростью — 500 метров в секунду! — вырывается наружу через реактивное сопло в задней кромке крыла.

Так, собственно, и возникает исполинская тяговая сила: она отрывает самолет от земли, устремляет его в небесные дали.

Для запуска и старта «ТУ-104» требуется всего полторы — две минуты, летом или зимой — безразлично. Какое это облегчение для технического персонала и пилота! Невольно вспоминаешь фронтовые аэродромы в зимнюю стужу, немолчный рев поршневых моторов, которые непрерывно «гоняли» беззаветные труженики войны — мотористы.

Мы стоим на аэродроме и любуемся маневренностью «ТУ-104» на земле. Он легок и ловок на поворотах, словно автомобиль в руках хорошего шофера.

В чем же секрет податливости «ТУ-104» на земле? Оказывается, пилоту вовсе не нужно для маневров на летном поле сбавлять или усиливать газ попеременно то на одном, то на другом двигателе. Пилот поворачивает са-

Два стихотворения

Лев ХАЛИФ

Впервые

Руки с трудом оторвал
От штурвала.
Разденнул кабину,
Не землю, шатаюсь,
Вышел
Взволнованный,
Слегка усталый
Пилот,
Побывавший
Не в небе,
А выше.

Ни ангелом,
Ни богом не был.
В нем просто
Крылатый
Признали
Талант;
Мертвой петлею
Впервые небо
Заерканил юный
Лейтенант.

Рапорт сух
И поздравленья кратки.

Дрожит горизонт,
Напоровшись на радио.

И на земле
Выходят из палатки
Восходящие
Звезды
Большой
Авиации.

Дорога

Мне эта наука
Давалась не очень.
Я был непутевый,
Я был не путевый,
Я был путевой
Рабочий.

От холода прыгал
Появше, чем Цельсий.
Смычком молотка
Удержал в струны-рельсы.
И гулкая песня,
Под сталью
Крепясь,

К нам возвращалась
Не эхо,
А поезд.

Далекое-близкое
Звездочки астречных,
Милых,
Хороших
Встречных,
Не вечных.

Мы в черствую землю
Врастали по полям,
Чтобы летел к нам
Безудержный поезд.

Тебя я прощал
И руками потрогал.
Железною песней
Ты стала,
Дорога.

На целую жизнь
Мне отныне полезно
Твоих витаминов
Земное железо.

молет в желаемую сторону колесами переднего шасси при помощи рукоятки, которая находится возле сидения.

И еще одну любопытную подробность узнали мы: летчик управляет гигантскими рулями реактивного самолета вручную. Штурвал и хвостовое оперение связаны между собой тягами из дюралевых труб. Туполев считает, что такая система управления проще и надежнее, чем принятая в зарубежной авиации. Там на тяжелых машинах летчику помогают вращать штурвалом так называемые бустеры — особые гидравлические устройства. А если бустер закапризничает, откажет, тогда что? Ведь и самый сильный атлет не повернет штурвал руками без бустера. А для управления штурвалом на «ТУ-104» не требуется феноменов-сил.

Нашу беседу на аэродроме заглушил рев самолета, уходившего в очередной рейс.

Мы отошли в сторону от горячих воздушных струй, вырывающихся позади крыльев. Осторожность не лишняя. Реактивная струя,

с которой не сравнится самый свирепый ураган, обладает адской силой. Пилотам запрещено летать над городами и селами ниже 200—250 метров, чтобы не вышибить стекла в окнах.

Скупой на похвалы, Туполев от имени своего коллектива, поздравляя конструкторов реактивного двигателя с творческой победой, писал в приветственной телеграмме:

«От всей души мы благодарим вас за этот чудесный двигатель, поздравляем ваш коллектив с блестящим успехом, который мы разделяем вместе с вами.

Твердо надеюсь и в дальнейшем успешно сотрудничать вместе с вами в работах на благо великой Родины...»

«Чудесный двигатель» — правдивые слова. Если перевести реактивную тягу двух турбин самолета «ТУ-104» на винтовую, то потребуются 30 поршневых двигателей, каждый мощностью в 2000 лошадиных сил. Расставить их на крыльях самолета — задача немалая. Ведь у «АНТ-26», если помните, при 12 моторах крылья были размахом почти в 100 метров. А при 30 моторах получилась бы налупа «каракатица», которая едва ползла бы по земле.

Если пересчитать рабочую мощность одной авиационной турбины на киловатты, получим электростанцию, энергии которой хватит для блюминга, рельсобалочного стана и всего остального оборудования прокатного цеха на металлургическом заводе, который Советский Союз строит в Индии.

На новой ступени

Первый поршневой пассажирский самолет «АНТ-2» из «самодельного» дюрала и первый реактивный пассажирский «ТУ-104», построенный из сложных металлических сплавов, — их разделяет целая историческая эпоха, которую преодолела страна в развитии науки и техники. Однако успехи не кружат голову нашим ученым, инженерам, рабочим. Коммунистическая партия неустанно зовет не довольствоваться достигнутым, не ослаблять борьбу за новые достижения.

С упованием трудится коллектив Туполева над созданием пассажирского самолета на 170 пассажиров. Весьма вероятно, будущий «ТУ» поднимет на борт даже 200 человек. Не только по грузоподъемности, но и по дальности беспосадочного полета он превзойдет «ТУ-104».

Советский народ жаждет победы советским инженерам и рабочим. Он искренне хочет, чтобы смелый проект был как можно лучше и раньше претворен в металл и порадовал нас в ближайшее время возросшей авиационной мощью великой Родины.





Йеменские крестьяне на поле.



На центральной площади Санаа всегда много детей. Здесь построено увеселительное «чертово колесо».



Государственный министр, чрезвычайный посланник и полномочный министр Йемена в Египте Ас-Сайед Абдель Рахман Абдель Самад Абу Талеб. Он возглавлял Йеменскую делегацию во время торговых переговоров с представителями СССР, проходивших в Йемене в феврале — марте этого года.



НА БЕРЕГУ КРАСНОГО МОРЯ

Первый город, который посетили советские люди, был Ходейда — основной порт Йемена. Вот его часть, запечатленная с крыши Дома для гостей. Фотограф побеспокоил здесь Йеменца, курившего кальян.

Недавно в Йемене побывал представитель Министерства внешней торговли СССР И. М. Кротов, ведший там торговые переговоры. Мы публикуем снимки, сделанные им во время пребывания в королевстве Йемен.

Целый день по городу развостится мерный стрит: зебу, верблюд и осел поднимают из глубокого колодца воду.



В Йемене армия разделена на две части: Победоносную, формируемую из добровольцев, и Армию обороны, создающуюся в порядке обязательной воинской повинности. На снимке вы видите отряд Победоносной армии.

В порту Ходейды грузят и разгружают прибывающие суда. Суда стоят на рейде километрах в двух от берега, грузы подвозят на нарусных лодках — самбуках.



Этот снимок сделан в столице королевства — городе Санаа. Перед нами один из королевских дворцов. Однако король здесь не живет. Постоянная королевская резиденция находится в городе Танза.



Албани. Рыбачи деревни Нарта в вечерний час идут к источнику за водой. Фото И. Тумала.



«Кавказ подо мною».

Фотоэтиюд Н. Драчинского.

БЕЛОЕ ЧУДО

Повесть

Николай ТИХОНОВ

Рисунки О. ВЕРЕЙСКОГО.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

— Если вы хотите снять жизненную сцену для журнала, то вот самая подходящая, — сказал Фазлур. — Для этого стоит остановиться.

— А что там такое? — спросил Фуст, отдавая приказание Умар-Али.

Они вылезли из машины и увидели неподалеку крестьянский двор. Ближе к дороге на железной кровати без матраца сидел, скрестив ноги на веревочной сетке, толстый человек весь в белом. Он был так погружен в свое занятие, что ни останавливавшаяся машина, ни идущие по дороге пешеходы, ни вереница ослов, везущих дрова, ни всадники, проезжающие мимо, не могли оторвать его толстых темных пальцев от костяшек счетов, от вечного пера, которым он записывал свои подсчеты на длинном листе бумаги.

В его лице была сосредоточенность, гордость, вера в собственную непогрешимость и сознание своей правоты и силы. Его турбан был такой белизны, точно с далеких облаков долетел нежный кусочек облачной ваты и обвил его голову. Его туфли стояли под койкой на зеленой траве, и все могли видеть, что это туфли с толстой подошвой, крепкие, новые, такие же полновесные, как их владелец.

За койкой прямо на земле сидел чернородый крестьянин, и на лице его было напи-

— Вот печальное зрелище, — сказал Фазлур, — обычное для наших мест: ростовщик, пришедший за расплатой и подсчитывающий долги. Где-то рядом лежит его палка, оружие пуштун-ростовщика, которого в народе называют «кабули», и когда он убедится, что не сможет сразу получить долг — а это уже видно по лицу крестьянина, — то он возьмет палку и будет его бить до потери сознания.

И будьте спокойны, если не долг, то проценты он выбьет из этого тихого дурня!..

— Но я не буду ждать, пока он кончит свои подсчеты, — сказал Фуст. — А кроме того, такой сцены, дикой и варварской, я не хочу снимать. Не забудь, Фазлур, что я как друг хочу показать Пакистан в своей книге и в журналах.

— Как хотите, — сказал Фазлур, — но если вы ищете характерное, то это очень характерное и очень правдивое. Мне пришлось однажды спасти такого должника, — начал он рассказывать, когда Фуст все-таки сфотографировал эту придорожную сцену и они двинулись дальше. — Вот так же он подсчитывал, и приближался страшный момент, он наступил раньше, чем я успел подехать на своем муле. Кабули так бил свою жертву, что до меня долетали и удары его палки и хриплые стоны, которые издавая избиваемый. Я сообразил, что, если просто вмешаться, из этого ничего хорошего не выйдет. И действительно, когда я подъехал и крестьянин понял, что я заступлюсь, он закричал мне голосом, таким горестным и безвыходным, что и камень бы заплакал. Он закричал: «Не мешайте, добрый сагиб, я чувствую, что злоба его скоро истощится и я освобожусь от его палки, а если вы вступитесь, он будет терзать меня дополнительно, будет бить снова и без конца».

«Дурак! — закричал я. — Неужели ты думаешь, что я буду мешать справедливому действию этой палки на твоей спине и плечах и что для этого я прервал свой путь? Я должен сказать два важных слова доброму Аягляр-хану и прошу его склонить свой слух ко мне».

Ростовщик, видя, что я прямо задыхаюсь от волнения, остановил избивание и ждал. Я сказал: «Я гнал мула, зная, что тебя застану здесь. Я не был бы хорошим человеком, если бы не сказал, что за мной следят сюда Матин Али и кричит, что он наконец ухнет твоей кровью». «Он один?» — спросил, побледнев, Аягляр-хан. «Нет, — воскликнул я, — с ним целый отряд головорезов!»

Сказав, что он мой должник на всю жизнь, Аягляр-хан вскочил на коня и бросился вниз по долине, потому что они были кровники с Матином Али, и если бы тот поймал Аягляр-хана, он бы зарезал его, как овцу. Крестьянин не знал, как благодарить меня, а ведь я подумал, что кровник гонится по пятам. Но я знал, что они кровники, и действовал наверняка. Тогда я знал почти всех ростовщиков. Теперь их заменили более деловые люди, они бы не поверили в кровника и выпили бы по капле кровь своего должника.

— Ты хитрый, Фазлур! Я это давно заметил! — Фуст посмотрел, не мигая, на Фазлур, но Фазлур оставался совершенно спокойным.



— Мы, горцы, все хитрые. Если бы мы не были хитрыми, нас всех давно бы истребили. Даже когда мусульмане-шиниты ездят в Мекку и Медину, никто из них не признается, что он шинит. Он называет себя «шафитом»¹ и так въезжает в святые города.

— Вот ты кстати заговорил о мусульманстве, — добавил Фуст. — Посмотри, такого красивого пилигрима мы давно не видели! Остановимся здесь, чтобы не спугнуть его, я чувствую, что это богатая добыча. Он покатал на холм, где под широкой листвой большого чинара отдыхал, судя по костюму, мусульманский пилигрим. — Мы должны с ним поговорить, Фазлур, и кстати устроим перед Ло-

¹ Шафит — шинит-паломник, признающий формально учение одного из четырех известных суннитских богословов Шафи.

варийским подъемом небольшой привал. Но ты иди вперед и предупреди его, что мы хотим с ним поговорить и снять его для журнала, который читает весь мир, его портрет будет известен всему миру. Обязательно скажи это ему, потому что все эти хаджи очень тщеславны и любят поклонение.

Фазлур был зол на это поручение, потому что ему не было никакой радости говорить с фанатиком, который проклянет его и феринги. Но сидевший был так добродушен в своей позе отдыхающего, со своей длинной бородой, давно не подкрашиваемой, так что из красной она стала почти рыжей, и коричневым лицом с глубокими морщинами, с печальными глазами, выглядел так миролюбиво, что Фазлур приветствовал его и сказал, что путешественники, американские ученые, хотят поговорить с ним и поместить его портрет в журнал, который читают во всех странах.

В печальных глазах сидевшего мелькнула какой-то огонек и сейчас же погас. Он сказал, что готов говорить с иностранцами, хотя мир спустил на их очи покрывало и они ничего не видят. Фазлур вернулся на дорогу и сказал, что, повидимому, этот человек имел дела с иностранцами и готов с ними разговаривать, однако, судя по всему, он фанатик и будет говорить в этом духе.

— Пусть он говорит, что хочет, — сказал Фуст. — Нам все пригодится. И переводы нам, пожалуйста, без сокращений, и даже, если он будет груб, перевод и его грубости.

Они сидели на больших корнях столетнего чинара. Здесь была тень и тишина. На пилигриме, несмотря на полдень, был накинута желто-зеленый плащ, рядом лежала трубка с длиннейшим чубуком и палка темного дерева, небольшой мешок был прислонен к стволу чинара.

— Спроси его, куда он идет. На богомолье?

К этому вопросу Фуст Фазлур не без ядовитости добавил:

— Ты что, идешь на могилу Диваны Шурф-хана в Тетте или к Шаху Абдулла Латифу в Бхите или ты держишь путь в Бадшахи Масджид? А может быть, ты хочешь совершить паломничество к самому Джохангиру? — Фазлур называл почитаемые мусульманами места в Свате и в Лахоре, места, куда обычно держат путь паломники, но называл их подряд несколько пренебрежительно, так как знал, что для подобных пилигримов все равно, куда идти. Лишь бы знать, что они идут в святое место.

Рыжая борода, видя, что иностранцы даже не приветствовали его, произнес с большим достоинством слова корана:

— «Разве не из капли воды негодной создали мы вас? Чего же они гордятся?»

— Они гордятся потому, что считают нас ниже себя, — сказал Фазлур, которому ответ старика понравился. — Мы не помешали тебе есть и пить?..

— Бык насыщается медленнее воробья, — старик лукаво усмехнулся, — я уже насытился и слушаю тебя. Кто это с тобой — англичане?

— Нет, они приехали издалека, из Америки...

— Из Америки? — повторил, не удивившись, старик. — Да, я слышал, есть такая большая, богатая страна.

Фазлур перевел, и Фуст обрадовался: это не такой глупец, как кажется. Тут старик сам спросил Фазлур, бесцеремонно рассматривая его походный сюртук и штаны:

— А ты идешь проповедовать Али-Аллам?

Это была насмешка правоверного суннита над исмаилитом, так как в Фазлуре он сразу узнал чинтральца по произношению.

С тех пор, как в исламе появилась новая секта исмаилитов и раздробилась на множество мелких сект, — а это было тысячу лет назад, — всех исмаилитов без различия называли «Али-Аллам». В долине Читрала, где родился Фазлур, можно встретить сколько угодно исмаилитов, к которым мусульмане-сунниты относились в старину враждебно, а сегодня относятся вполне мирно, но подчеркивая собственное правосхождение.

— Если бы я даже был шинитом, — сказал Фазлур, — то разве я сказал бы перед тобой после молитвы «Аллиум Вели-уллах» — возвышенный Аллахом? Что ты насмехаешься надо мной?

Фазлур знал, что шинит, кончая молитву, дол-

жен повторить имя Магомета, обязательно добавив «Аллиун Вели-удлах» (этой добавки в коране нет), знал, что суннит-фанатик выхватывает нож при этих словах, но пилигрим устало вздохнул и сказал:

— Суннит молится при восходе солнца, во время обеда, перед закатом, при закате и через два часа после заката. Ты видишь, а знаю, что отличается истинного мусульманина, а шииит молится только три раза, а сколько раз в день молишься ты, чтобы я знал, кто ты, остановившийся на дороге и расспрашивающий меня?

— Если хочешь знать, то мои родные исповедуют того же бога, что до них исповедовали Авраам, Моисей, Магомет и Исмаил.

— Ах, ты все-таки Али-Аллаи! — сказал, победоносно огладив бороду, пилигрим.

— Я не договорил, — продолжал Фазлур. — И не принимай меня за человека, желающего вступить с тобой в религиозный спор. Если уж Исмаил говорил, что каждый человек должен стремиться улучшить свою жизнь на земле, достичь счастья и иметь радость, то я иду дальше и хочу содействовать тому, чтобы людям действительно жилось хорошо. И не при-

нимай меня ни за фанатика, ни за дурака. Я вижу, что ты достойный собеседник. Но скажи, что я должен передать этому человеку из Америки, который снимает тебя со всех сторон...

— Скажи ему, что я пилигрим, который находится в пути уже много лет...

Фазлур перевел. Фуст был очень заинтересован:

— Кто он? Спроси, кто он?

— Я, — сказал пилигрим, — сын этих гор! — Он обвел пространство рукой, как будто благословляя эти горные просторы. — Я бывший заминдар.

Услышав, что старик бывший заминдар, Фуст даже пристал. Ему пришла в голову неожиданная мысль:

— Бывший заминдар, — это великолепно! Его разорили красные? Крестьяне отобрали его имение? Удивительно! Нам просто повезло. Скажи, что мы выражаем ему сочувствие.

Фазлур перевел старику эти слова, и удивление отразилось на лице пилигрима, затем он слегка поднял руку и сказал:

— Я не помещик, я самый простой крестьянин. Это в Индии заминдарами зовут богатых землевладельцев, а у нас в горах богатые — это ханы и малики, а крестьяне — это заминдары. Я разорившийся крестьянин. Я хамсайя, ты знаешь, кто это?

— Да, я знаю, что «хамсайя» называет себя пушту, который обнищал, ничего не имеет и просит покровительства богатого человека — нанка...

— Да, он как нищий. Я отдал себя под покровительство нанка. Мой нанк — человек хороший, меня не обижает, но я все хожу. Я должен менять места, но мое странствие не без смысла. Я борюсь...

— С чем же он борется? — спросил, настроившись, Гифт. — Если он не пилигрим, то он агитатор. За что он агитирует, спроси его...

— Я странствую ради земли и правды, — сказал старик, — я бился за землю в Дире, когда там подняли восстание, и в Малакенде, и в Баджауре, в другом году я сражался за землю в княжестве Пульра в округе Хазара. Если ты не веришь, то я могу показать...



— Прости меня, отец, — сказала Фазлур, — за мои ранее сказанные поспешные слова. Я не знал, что ты старый воин, борец за народ.

Старик подождал жестом Гифта и Фуста, и когда они приблизились, он сказал:

— Переведи им... Разве не открыли мы сердца своего? А чем вы ответили нам?

Он сбросил желто-зеленый плащ и спустил рубашку до пояса.

— Как, ты обнажаешься при фаренги! — сошло слово с губ Фазлура.

— Пусть смотрят, — сказал старик. — Вот пуля ударила сюда, видите ее след — это Дир; вот шрам, смотри, от удара саблей, — это Хазара. Он повернулся спиной. — Вот след плетей Баджаура. Пусть они смотрят, пусть, как ты говоришь, их журнал читают во всем мире, пусть снимают! Вот рубцы Малакенда, а вот эти рубцы я заработал три года назад в округе Мардан.

Фуст, сжав зубы, фотографировал его. Гифт смотрел злыми, узкими глазами, точно видел перед собой врага, которого обстоятельства не позволяют уничтожить.

Фазлур сказал:

— Закройся, отец. Недостойны они смотреть твои раны, следы твоей чистой, большой жизни...

— Они сняли меня, да! — ответил пилигрим. — Ну, это хорошо, что они сняли меня. Я горжусь своими отметками, как медалями! Фуст спросил:

— Кто же он, в конце концов, этот чертов мошенник, который, повидимому, проводил свою жизнь в тюрьме, как бродяга? Кому же он поклоняется, в конце концов?

— Надо отвечать на этот вопрос! — спросил старик Фазлура.

— Хочешь отвечать — отвечай, не хочешь — молчи.

— Нет, скажи ему так: я поклоняюсь земле, ищу правду. И скажи ему еще, что я воин, готовый к бою.

— Он красный? — сказал Гифт.

— Ты красный? — повторил Фазлур.

— Это спрашивает уже другой? Скажи, что я был членом Кисан-джирги, если он понимает, что это такое, боролся против помещиков. Но в красных рубашках я не был. Старая пословица юсуфаев Свата говорит: если сильный имеет достаточно силы, то земля переходит к нему. Мы не имели достаточно силы и вот копия ее. Я хожу, чтобы видеть своими глазами, как она копится.

Фазлур перевел только часть того, что ему рассказывал пилигрим.

— Спроси его еще, как он относится к Советскому Союзу и кого он оттуда видел последний раз.

Вопрос был провокационный, и Гифт даже наклонился вперед, чтобы слышать лучше ответ, хотя он и не понимал языка. Но ему была важна интонация.

Старик ответил спокойно, что он никогда в жизни не видел советского человека. А к Советскому Союзу относится хорошо. Страна, где у людей есть земля и нет помещиков, уже хорошая страна.

— Он коммунист? — спросил холодно Фуст.

Пилигрим ответил:

— Если коммунисты те, кто хочет дать народу землю, то я коммунист.

— Хорош пилигрим! — воскликнул Фуст. — Хватит этой пропаганды, поехали!

Так как они ушли, не поблагодарив старика за беседу и не простившись, то Фазлур, довольный происшедшим, сам приветствовал пилигрима и расстался с ним очень сердечно. Старик проводил его до тропинки, которая вела вниз к дороге, и, прощаясь, поднял руку:

— Они забыли, что сказано: «Берегись оттолкнуть нищего». И еще сказано: «Будешь ты кусать тыл руки своей». Это про них. А я, что я, я пережил много бедствий. Я потерял семью, друзей. Я похож на деревянную чашку. Сколько ни бей ею об землю, она не разбивается. Вот это — все мое, — сказал он, как бы обнимая дорогу, горы и небо. — Это — все мое. Этого от меня никто не отнимет. Он правильно понял, этот фаренги, что я помещик, заминдар. Да, я богат, как и ты, великодушный друг. — Лицо его сморщилось в улыбку. — Эх, ты, Али-Аллаи, ничего, я не смеюся!

— Так сунниты молятся пять раз в день, а шиииты три? — спросил, улыбаясь, Фазлур. — Я благословляю тот час, что встретил тебя.

— Я тоже, — сказал пилигрим. — Приходи

еще в эти края, и жизнь снова столкнет нас. Жизнь — мудрый и справедливый козырь пути.

Когда пилигрим остался далеко позади, Фуст и Гифт засыпали Фазлур вопросами: что такое хамсайя и что такое Кисан-джирга, что он думает о старике, и не советский ли это агент, пришедший через Вахан?

Фазлур, посмеявшись про себя тревоге, которую они сами же вызвали, разъяснил, что старик — пуштун, местный житель, который, потерпев гонения, потеряв семью, разорившись, может по закону племени просить особого покровительства у человека, имеющего авторитет. Таких лиц зовут нанками. Так как старик явно нищенствует и горд при этом, он принял вид странствующего пилигрима, потому что — это обычай — пилигримам дают еду и приют и относятся к ним с уважением. Кисан-джирга — в год раздела Индии крестьянская организация в Северозападной провинции, крестьянские союзы, требовавшие раздела земли. Но многое, что старик рассказывал, относится не к сегодняшнему дню, а было чуть не двадцать лет назад. За последние годы помещики сами сгоняют с земли арендаторов и батраков, и положение крестьян в Хазаре, Мардане, в Свете и Дире очень трудное.

Эти ответы пришлись по душе Фусту. Когда они с Гифтом шли сади машины на подъеме к перевалу, Гифт сказал:

— Я думаю сначала, что ваши снимки можно бросить в канаву, но мне пришла в голову неожиданная мысль, вы должны ее оценить: старика надо поместить в журнале с подписью, что это мусульманский пилигрим, ставший жертвой красных. Его рубцы и раны свидетельствуют о перенесенных пытках.

— Я думаю тоже об этом, — сказал Фуст, — и ваше предложение меня устраивает. Но у меня есть еще другие соображения, о которых я вам скажу позже.

Они остановились, невольно залюбовавшись широким простором, открывавшимся с Ловарийского перевала. Внизу темнела долина Читрала, над ней, над почти голубыми утренними предгорьями, на которых уже лежали тени облаков, подымались многоярусные снежные глыбы Гиндукуша, и среди них выделялась своими необычными ледяными стенами одна вершина, которая была, казалось, сложена из отвесных каменных и ледяных плит. Черные пятна обнаженных скал говорили об этой отвесности даже на таком большом расстоянии.

— Это Тирадж-мир! — сказал Фазлур. — Никто еще не победил этого великана.

Фазлур не мог предвидеть, что спустя небольшое время отвесные норвежские альписты первыми взойдут на эту неприступную вершину.

Дальше в легком тумане вставал Сад-иштраг, и дрожащая дымка мешала рассмотреть его.

В этот же день начался Читрал. Фазлур изменился. Ощущение родных мест, где каждый шаг был ему знаком; вид Кунара, катившего свои мутные воды, так как наверху, в горах, шли дожди; чистый, прозрачный воздух — все это наполняло грудь Фазлура сознанием, что он дома.

Пусть этот край был беден и селения с квадратными глиняными домами или деревянными маленькими рублеными избушками, стоявшими на узкой площадке на склоне горы или внизу у реки, говорили о скромной, трудолюбивой жизни; пусть просто одетые люди, расчищавшие арыки или ходившие за сохой, могли угостить только хлебом и молоком; пусть на пышных леса встречались на пути в этих долинах, в горный тополь, береза и верба или старый орех стояли над обычной горной рекой, — но это был его мир, полный для него такой отрады, такой радости, что он чуть не выпрыгнул из машины, чтобы почувствовать ногами каменистую, сухую любимую землю.

Над долиной со всех сторон стояли горы. Она была коридором, уводящим в самое сердце хребтов и высоких вершин. Несмотря на дикую суровость пейзажа, все в долине, начиная с уютных садов, где росли яблони, абрикосовые деревья и туты, до тщательно возделанных маленьких полей и аккуратно сложенных из камней оград, говорило о том, что здесь любят тяжелый и благодарный труд, с незапамятных времен украшая эту долину садами и полями, на которых научились выращивать пшеницу, горох, ячмень и бобы.

Фазлур знал, что долину населяют крестьяне, полные суеверий, спокойные и мягкие в

жизни, выносливые, неутомимые в работе. Еще недавно мужчины и женщины любили носить разные талисманы, подвешенные к шляпе или пришитые к платью, еще недавно вдова умершего мужа выходила за его брата, как требовала обычай.

Фазлур хотелось рассказать Фусту и Гифту как можно больше о своем родном крае, о людях, которые тоже хотят жить другой, лучшей жизнью. Фазлур теперь знал, что его спутники совсем не потому избрали этот маршрут, чтобы как ученые видеть и записывать жизнь народа. Все это выдумка, все это ложь! Он знал, что им не нужны ни горы, ни песни, ни встречи. Они служат другому и хотят другого, и все же он рассказывал им о Читрале и не мог удержаться, чтобы не рассказывать. Он говорил, захлебываясь:

— Мы будем строить школы, много школ. Мы будем иметь высшие и низшие учебные заведения. Мы уже начали строить их. Мы имеем в Читрале марганец, медь, мышьяк, санец, сурьму. Все эти богатства скоро будут разрабатываться. А какой талантливый народ читралцы! Вы посмотрите их танцы, послушайте, как они поют!..

— Мы уже слышали, — сказал Фуст, — мне нравится.

— Где вы слышали?

— Ты же пел нам воинственную, очень красивую песню. Я записал ее.

— А! — сказал Фазлур. — Разве я пою? Наши девушки поют, вот это поют! У них длинные, мягкие, такие волнистые волосы и такие, как ночь, глаза.

— Говорят, около Тирадж-мира есть озеро, окруженное утесами из белого мрамора! — спросил Гифт.

— Есть и озеро, и не одно озеро, есть и мраморные скалы. Все есть, — сказал Фазлур, продолжая расхваливать родную долину.

День прошел в дороге незаметно, и они подумали о ночлеге, когда горы уже потемнели и свежий ветер пронесся из глубины ущелий. Они были уже в широкой части долины, перед началом узкого ущелья, и ламбадар — староста деревни — оказал им гостеприимство. Он пригласил их в свой дом, отвел комнату, где даже стояли походные кровати, накормил их отличным пловом и охотно отвечал на все вопросы.

Фуст и Гифт лежали на складных кроватях, отдыхали и курили. Фазлур ушел в селение. Его окликнули. Он оглянулся. Его звали, ему кричали из небольшого дома, в саду которого сидело несколько человек. Перешагнув за ограду, Фазлур радостно удивился:

— Я вижу старого охотника! О, как я рад тебя приветствовать, Селим Мадад! Что привело тебя в наши края?

— Слышал я, брат, что какие-то иностранцы собираются на Тирадж-мир. А может быть, на Белое Чудо? А я здесь ходил с одной экспедицией, и она кончилась. Люди поехали в Лахор, а я вот остался. Может быть, понадобятся люди из Хунзы? Мы ходим по горам ты знаешь как... А что делаешь ты?

— Я только что приехал с равнины. Со мной два американца, которые хотят прогуляться к перевалу Баротиль, а может быть, тоже попробовать Тирадж-мир. У них есть и ледорубы и веревки, и теплое белье. Я не знаю их планов, но слышал об этом.

Старый охотник нахмурился. Он даже сдвинул на затылок мягкую круглую горскую шляпу. Его исполоосованное горным ветром лицо было цвета красного металла, глубокие морщины лежали на лбу, и темная борода покрывала только подбородок. Его всегда прищуренные — привычке больших высот — глаза смотрели, как глаза ястреба, усы были подстрижены. На нем была темная в синюю и белую клетку рубашка с воротом на молнии, альпийские толстые штаны и горные ботинки с тригонами.

— Я видел их сегодня обоим, когда они гуляли по берегу. Я знаю их. Зачем ты идешь с этим страшным волком в образе человека?

— Кто это? Фуст! — спросил Фазлур, которому сразу стало не по себе. — Откуда ты его знаешь?

— Я ходил с ним на Белое Чудо. Но пускай отсохнут мои ноги и руки, если я когда-нибудь еще пойду с ним.

— Я знаю, что там случилось какое-то несчастье... — сказал Фазлур.



Охотник взволнованно растирал песок своим громадным ботинком с тяжелыми набивками.

— Там было убийство, и я тебе расскажу, чтобы ты знал. Они пришли через Гилгит в Хунзу и взяли носильщиков. Просили меня. Я пошел. Там на высоте начались метели. Фуст возвращался в нижний лагерь. Струсил в метель и, чтобы уйти быстрее самому, отвязался от носильщиков и бросил их. Они блуждали в снегах одни. Мы пошли спасать носильщиков. Они чуть не погибли. На другой день я выхожу из палатки. Они сидят такие, как будто у них все в семье умерло. У кого завязана рука, у кого обе ноги в бинтах, у кого руки и ноги. Оттого они и сидят такие. Посмотрят на свои ноги и руки и еще больше мрачнеют. Отморозили. Ночевали без палатки, без спальных мешков. Разве так люди делают? Слышей, я много ходил по горам, но тут было особое дело. Слушай дальше: мы начали ставить лагерь за лагерь, чтобы идти вверх. И так шли до восьмого лагеря. Ты знаешь, какие силы нужно иметь там, наверху. Один я нес груз до вось-

мого лагеря, и с нами был Найт, хороший человек, простой, добрый. Он уже не мог идти вперед. Мы забрали продукты и пошли выше. Трудно идти, очень трудно идти. Ничего не выходит. Продукты кончились. Спускаемся в восьмой лагерь. Опять берем продукты, опять идем вверх. Буря. Занесло выше головы. Отдыхаемся. Опять вышла вся еда. Спускаемся к Найту. А он лежит и не может встать. Мы его спустили в седьмой лагерь, а здесь ни еды, ни спальник мешков. Он не мог спуститься больше. Мы его оставили в седьмом лагере. Фуст спустился со мной в шестой лагерь, а там никого. Он пуст, и все лагери тоже пусты. Одни носильщики, и еще человек с усами, и еще один, а больше никого. Все ушли. Куда? В Китай. «Как в Китай?» — скажешь ты. Я тоже тебе скажу. Шли на гору, ушли в Китай. Я ничего не понимаю. А тот там, наверху, начал кричать.

Я иду к Фусту, он лежит у палатки, лицом вниз. Я на всю жизнь запомню это. Он лежит, закрыв лицо руками, в толстой своей штормовой куртке, в зеленых штанах, лежит прямо на камнях и не шевелится. Я ему говорю: «Он кричит. Послушайте, как он кричит». Он сел на камнях, смотрит на меня бессмысленными глазами. Я говорю: «Послушайте, как кричит человек. Это Найт, надо его спасать». А он лягушкой зубами и сказал: «Не надо туда ходить, не смей, так ему и надо».

Я не понял, что он хотел сказать, но идут носильщики. Вид у них страшный, очки на лбу, глаза слезятся, лица, как у мертвецов. Говорят, надо идти спасать. Будет буря, и он погибнет. «Он кричит», — говорят они, — слышите, как он кричит! Мы пошли к Фусту. «Вот носильщики хотят идти спасать. Надо бы и всем другим его спасать. Что же вы лежите?»

Он вскочил и схватил ледоруб и чуть не ударил нас ледорубом, но скался как-то и говорит: «Если хотите — идите. Я с вами не пойду. Пусть он там подыхает. Так ему и надо».

А тот так кричал, что мы не могли слушать. И носильщики ушли спасать. Мне они сказали: «Ты не уходи, а то и нас бросят наверху». Я еще видел в бинокль, как они карабкались по обледенелым скалам. И потом пришла темнота, пришла буря. Наши палатки завалило доверху. Утром всюду чистый, новый снег и тишина, знаешь какая. Ни одного крика. Никто не вернулся. Теперь слушай, этот волк хотел загрызть того, Найта, но внизу побоялся, загрыз наверху.

— А зачем они ушли в Китай? — спросил один из сидевших крестьян.

— У них были другие дела, — сказал Салим Мадад, — и мы все рисковали жизнью неизвестно за что. Я едва уцелел. Слушай, если бы мы все пошли, как это делают люди, мы бы спасли его. Но у наших людей не было ничего, кроме ледорубов и желания придти на помощь. Того бросили нарочно. Это мне стало ясно, когда мы спустились, и всем стало известно, что люди погибли. «Дураки», — сказал он, этот Фуст, — никто не гнал их туда. Они пошли сами и вот получили. Скажи мне теперь, что это за человек. А он все написал по-другому в книге. Мне рассказывали, что он все написал на так. Он волк. Зачем ты идешь с ним? Куда они идут?

Фазлур хотел сказать: они идут выручать тех, кто тогда ушел в Китай, а сейчас бежит из Китая, но удержался и повторил, что они хотят только сделать небольшую прогулку, пройти по горам и выйти перевалом Дора к Тирадж-миру и посмотреть на него...

— Смотри, Фазлур, я не верю, что они не имеют других дел, получатся, как тогда. Шакалы идут всегда на падаля, эти люди, как шакалы, чувствуют, где гниет. Будь осторожен. Что ты смеешься?

— Я смеюсь потому, что перед отъездом мне эти самые слова сказала одна женщина в Лахоре...

— А теперь это тебе говорит мужчина. Если даже, не стовариваясь, говорят одно и то же, надо верить им.

— Вы хотите ехать до Барогиты на машине, — сказал один из собеседников, — это не удастся. Река начинает разливаться. В горах обвалы и дожди. Не знаю, как вообще вы проберетесь.

— Вы еще сможете пробраться, — сказал другой крестьянин, — но машина не пройдет никак. Мы ждем большого наводнения. Надо собирать караван, если хотите идти на Баро-

гиль. Он еще весь в снегу. Вам туда не проехать.

— Вы думаете, что пора оставлять машину? — спросил Фазлур.

— Еще немного, завтра вы еще сможете проехать, но дальше это будет невозможно. Вы сами убедитесь.

Они сидели дотемна. Фазлур рассказывал о Лахоре, охотник — о своем путешествии по ущелью Саниз-джир, местные жители делились разными новостями, главная из них была ожидание наводнения, которое в это время года всегда затопляет верховья реки.

— Еще раз говорю тебе, — сказал старый охотник, — брось его! Если бы я знал, что он человек, я убил бы его из своего охотничьего ружья, но так как он волк-оборотень, я боюсь иметь дело со злыми духами, — добавил Салим Мадад, прощаясь с Фазлуром.

Фазлур встретил Фуста на тропинке. Он возвращался с прогулки. Когда Фазлур сказал ему о слышанном от местных людей, что река с каждым днем все более становится мутной — первый признак дождей наверху и будущего наводнения — и что это сигнал большой опасности, Фуст, выслушав, остановился перед Фазлуром, испытующе посмотрел на него и сказал:

— Ты веришь всей этой болтовне?

— Верю, не могу не верить. Так бывает каждый год.

— Что ты предлагаешь?

— Оставить машину, отправить ее в Лахор. Надо делать караван, собирать носильщиков, проводников.

Фуст усмехнулся:

— Ты поешь лучше, чем говоришь. Я сам все знаю. Мы будем продолжать путь. Мои сведения точнее. Но теперь я хочу поговорить с тобой. Ты дошел до своих мест. Ты был хорошим проводником, и кое-что из твоих рассказов я даже записал. Я простил твою свободу, которое ты проявил несколько раз в дороге. Об этом не будем говорить. Я предлагаю тебе продолжать с нами путь дальше.

— Куда? — спросил Фазлур.

Он не хотел показать, что начинает волноваться.

— Мы пойдем через перевал Барогиль, немного попутствуем по горам Вахана для тренировки и через перевал Дора вернемся в твои места, к Тирадж-миру. Мы обеспечим тебя теплой одеждой и сговоримся о плате. Ты будешь помогать нашему маленькому каравану. Будешь помогать в охоте и в горах. Эта прогулка не займет много времени.

— Я согласен, — сказал Фазлур, — мне не в спеху возвращаться домой. Я отсюда извещу своих, и все будет в порядке. Хорошо. Я пойду с вами.

Фуст сказал Гифту этим же вечером:

— Дитя природы у нас в руках. Фазлур согласился идти с нами в горы. Теперь мне ясно все...

— Что все? — спросил Гифт. — Все, о чем я вам говорил?

— Возможно, — сказал Фуст заговорщицким тоном.

Когда наступил вечер и под луной в холодном воздухе потянулись белые осколки звезд и замерцали дальние снега, а деревья стали тусклыми и черными, ламбадар устроил по просьбе Фуста танцы. Танцевали крестьяне — погонщики ослов, пришедшие из Кали и Дроша. Они ходили по кругу, и в их танце было что-то женственное, отсутствовала та страстная воинственность, какой полон танец сабелей у белуджей или афганский военный танец. Поэтому, поглядев немного, Фуст сказал, чтобы они спели. Они пели грустные, лирические песни, которые не доставляли ему тоже особого удовольствия, и он сказал Фазлuru:

— Спой ты. Покажи им, как поет настоящий горец. Может быть, они проснутся тогда. Спой что-нибудь дикое, такое воинственное, как будто идет война со всем миром.

Фазлур усмехнулся. Он

пел на этот раз песню, которую, повидимому, никто не знал, потому что ее слушали с удовольствием и причмокивали от удовольствия, но никто не подпевал.

Мы не те, что живут в золотых дворцах,
Наша знамя теперь во всех мирах концах,
Наше знамя в наших руках!

И ни голод, ни мор не могли нас убить,
Потому что нам нужно трудиться и жить,
Наше знамя в наших руках!

Мы на сговор с врагом никогда не пойдем,
Небеса задрожат, когда мы запоем:
Наше знамя в наших руках!

И мы мира хотим для любой страны,
Все мы мира хотим, не хотим войны, —
Наше знамя в наших руках!

Что нам пушки захватчиков черной орды,
Мы смеемся над смертью, сплотив ряды,
Наше знамя в наших руках!

Он кончил и под шум восклицаний сказал: — Больше петь не буду.

Фуст не знал, о чем он спел, но мужественные слова далеко были слышны в вечерней тишине долины. Фазлур перевел так, что это военная песня, тоже старая, о людях, которые боролись с угнетателями.

— Опять с англичанами? — спросил Фуст.

Фазлур сказал:

— Нет, вообще с угнетателями.

И, сказав, растворился во тьме. Но его оставил полицейский сержант. Он считал своим долгом присутствовать на этом случайном вечере. Тронув свои длинные тараканьи усы, остря которых устремилась к небу, он взял за ворот Фазлura и спросил:

— Это что за песню ты спел? Я такой не слышал еще...

— Она не дошла до этих мест, — сказал небрежно Фазлур, — в Лахоре ее поют уже. Народ поет...

И он ушел. Ламбадар, человек с большим носом, в легком сумочном пиджаке, в рубашке наизыпуск, с умными и внимательными глазами, сказал Фусту:

— Он перевел вам песню неправильно. Он пел не о войне, а о мире.

И он рассказал истинное содержание песни. Фусту и Гифту это содержание вовсе не понравилось.

— Где он? — спросил Фуст.

— Он ушел, — ответил голос Умар-Али из темноты от дома.

— А кто он, в конце концов? — спросил Фуст.

— А разве вы не знаете? — удивился ламбадар. — Он же приехал с вами!

— Мы знаем, что он сын богатого землевладельца, управляющего имением богача. Его отец иногда из особого уважения сопровождает знатных гостей на охоту в горы как знаток гор.

Ламбадар и полицейский сержант захохотали, как дети.

— Он — сын богача! — сказал, отдышавшись, ламбадар. — Так можно насмешить насмерть. Богатый землевладелец, знатные гости, старик-знаток, ох-о-о, можно ли так смеяться! Он сын нищего. Его отец — охотник, индий. Кто его не знает? А он, Фазлур, студент. Он сочиняет всякие песенки, очень такие политически острые, да, нехорошие песенки. Власть не бо-



«БУХГАЛТЕРИЯ» В ПЕДАГОГИКЕ

Опубликованное в «Огоньке» № 22 письмо А. Мостового и П. Халдея «Бухгалтерия» в педагогике вызвало отклик читателей. Некоторые из них мы публикуем.

Нужна требовательность

Нас, учителей, глубоко возмущало письмо руководителей 330-й московской школы. Авторы этого письма поднимают очень важные вопросы об оценке педагогического труда учителя.

Часто требовательность педагога вызывает недовольство руководящих органов народного образования, приходится слушать упреки и со стороны родителей, ощущать неприязнь учеников.

Выходящий советский педагог А. С. Макаренко говорил, что принципом советской педагогики должно быть «как можно больше требовательности к человеку и в то же время как можно больше уважения к нему». Но, к сожалению, у нас мало по-настоящему требовательных педагогов. Да это и не удивительно: быть требовательным педагогом — это значит сознательно обрекать себя на ряд неприятностей.

Выходит, что требовательный педагог сам снижает оценку своей работы, так как о ней судят по количеству неуспевающих в классе. Если неуспевающих нет или их мало, учитель работает хорошо, а много неуспевающих, значит, учитель плох и о нем создается отрицательное мнение, его начинают критиковать на различных совещаниях как отстающего. Бывало и так, что «проработанный» возьмет и «исправится»: перестанет быть требовательным. Жить ему становится легче, начальство уже не требует обследований, его не ругают на собраниях и совещаниях, а, наоборот, хвалят. Дескать, теперь «лучше стал человек работать», нет неуспевающих. А результат плачевный.

В аулах нет столь явного давления на процент успеваемости, хотя и нам достается: если сдавших экзамены на «отлично» и «хорошо» окажется меньше 90 процентов, значит,

делается вывод, что такой преподаватель мало работал со студентами в году. А как лучше работать, если иной студент заявляет: «Главное — не знать, главное — сдать». К сдаче экзаменов некоторые студенты готовятся накануне сессии, надеясь на то, что преподаватель не сможет поставить плохую оценку: сам себе процент испортит.

Как-то после зимней экзаменационной сессии мне пришлось быть свидетелем одного разговора в поезде. Студентка Харьковского инженерно-строительного института беседовала с пожилым колхозником. Он ее спросил: «Как успехи в учебе, дочка?» «Хорошо. Все экзамены сдала на «пять». «Наверное, много занималась?» «Да нет, один раз прочитала и сдала». Колхозник удивился. Потом, после долгого раздумья, спросил: «Дочка, а что бы тебе поставили, если бы ты не один раз прочитала?»

Нужно значительно повысить требовательность педагогов всех звеньев советской школы. Либерализм педагога наносит серьезный ущерб подготовке специалистов.

А. МАРЧЕНКО,
преподаватель Харьковского пединститута

Слово за министерством

Под письмом А. Мостового и П. Халдея «Бухгалтерия» в педагогике» подписались бы подавляющее большинство педагогов и родителей. О «процентомании» давно уже говорилось на учительских собраниях и конференциях. Но Министерство просвещения РСФСР до сих пор не прислушалось к мнению обществу, предпочитая отмачиваться.

Мы надеемся, что министр просвещения РСФСР товарищ Афанасенко выскажет свое мнение по вопросам, затронутым в письме гг. Мостового и Халдея.

Б. ХОТИМСКИЙ,
учитель 225-й средней школы Москвы

П и с ь м а т е л и и к н и г и

Советы старшего

В литературе есть хорошая традиция — писатели старшего поколения делятся своими взглядами, своим жизненным и творческим опытом с молодыми товарищами. За последние годы вышли из печати «О поэтическом мастерстве» М. Исаковского, «Золотая роза. Книга о писательском труде» И. Паустовского, «О художественном мастерстве» С. Сергеева-Ценского, дневники М. Пришвина. К этому же разряду книг относится и сборник статей Ф. Гладкова, в который входят речи, статьи по вопросам литературы и воспоминания.

В первом разделе сборника Ф. Гладков рассказывает о работе над романами «Цемент» и «Энергия», разбирает вопросы литературного мастерства, говорит о методе социалистического реализма, о ведущем герое эпохи, о правильном и точном словоупотреблении, о культуре речи.

«Писатель — это мастер высшего порядка, и добиться этого мастерства очень и очень нелегко», — пишет Ф. Гладков.

История литературы свидетельствует, что писательское мастерство завоевывалось многими годами огромного труда, необычайно упорной работой над собой. Художник обязан быть прежде всего сам к себе очень требовательным. «Я работаю как писатель уже много лет, но еще до последнего дня мне кажется, что я совершенно не умею писать. Говорю это с горестной беспощадностью к себе».

Чтобы стать настоящим мастером, писатель должен стоять на высоте культуры своей эпохи, а «для этого надо учиться каждый день до гробовой доски. Малограмотных, невежественных писателей нет и быть не может», — пишет автор.

В выступлениях на съездах писателей и в своих статьях о социалистическом реализме Гладков говорит, что задачи нашей литерату-

ры — это прежде всего коммунистическое воспитание молодежи. Именно поэтому необходимо создать ведущий тип нашей эпохи.

Гладков предупреждает, что не надо бояться романтической приподнятости героя. «Наше время не чуждо романтики», — пишет он. «Наша эпоха — это эпоха обыкновенных людей, но людей-героев, потому что сама действительность по существу героична».

Особенно интересны в сборнике статьи о чистоте литературного языка и культуре речи. Язык — это орудие мысли, могучее средство общения между людьми. К нему надо относиться внимательно и бережно, не засорять и не обеднять его. Гладков говорит, что язык неизбежно подвергается всякого рода вредным влияниям. Но художник призван преобразовать его в прекрасные формы, как подлинный мастер и поэт. Будем же взыскательны!

Писатель призывает быть взыскательным не только к литературному, но и к разговорному языку. «Когда-то у юнцов, благородного народа, в каждой хитине было изображено неро-глифом: «Говори хорошо!», — пишет Гладков.

К сожалению, в нашей литературе почти отсутствуют книги о культуре разговорной речи. Это тем более обидно, что и школа, как замечает Ф. Гладков, «плохо воспитывает чуткость к языку, к его красоте, музыкальности и живости».

Во втором разделе книги собраны воспоминания автора о встречах с М. И. Калининым, Н. И. Скворцовым-Спановым, с писателями А. С. Серафимовичем, А. Г. Малышкиным, А. С. Невровым, П. П. Бажовым.

В третий раздел книги входят речи Гладкова по поводу юбилеев Гоголя, Мамин-Сибиряка, Короленко.

Сборник «О литературе» представляет большой интерес не только для молодых писателей, критиков, редакторов, но и для широкого круга читателей.

Федор Гладков. О литературе. Статьи, речи. Воспоминания. Изд-во «Советский писатель». Москва. 1955. 243 стр.

В. БЕЛЕЦКАЯ

ится, людей тоже. С ним связываться — время терять. Вы же видите, какой вздор он вам наболтал. Я не удивлюсь, если в конце концов окажется, что он коммунист...

— Так, — Фуст почесал бровь и взглянул серьезно на Гифта, мрачно затанцовавшего за спиной ламбадара, — но это ничего, он славный парень. Мы хотим его взять в горы с собой.

— Не советую вам, — сказал ламбдар. — Вы наши гости, а он человек, прямо сказать, опасный политически. С ним в горах могут быть серьезные неприятности.

Фуст вдруг оживился, точно ему сказали что-то очень его устраивающее.

— Но мы люди храбрые, — сказал он.

— Смотрите, — ламбдар погрозил пальцем в темноту, — будьте настороже. Я бы вас вместе с ним не пустил. Но вам виднее. Я сказал...

— Вы не можете представить себе, как мы обязали меня вашим разъяснением... — произнес торжественно, как тост, Фуст.

— И я хочу сказать, — добавил полицейский сержант, — вот ведь эта песенка: так посмотреть — как будто в ней ничего нет. А что такое «Наша знамя в наших руках»? Какое знамя? Если наше — пакистанское, это хорошо, но почему мы против войны, не понимаю. Значит, нехорошо. Мы не боимся никого — хорошо, но почему во всех концах мира это знамя, непонятно. А что плохого жить в золотом дворце, но он поет так, что эта песенка, выходит, против богатых людей. Видите, сколько в одной песенке смутного и, я бы сказал, революционного! Мне, пожалуй, надо это записать. А вы хотите с ним в горы идти. Да его нужно было давно запрятать куда-нибудь подальше...

— А вы не можете сделать это здесь? — спросил Гифт совершенно неожиданно.

— Я? — Полицейский сержант немного смутился. — Да ведь что же я с ним буду делать? Он ничего такого особенного не говорил. Я, конечно, это запишу для памяти. Вот если бы в Лахоре решили — это другое дело. А мое дело — вас предупредить, чтобы вы опасались.

— Ага, я понимаю вас, — сказал Гифт, — этого недостаточно для ареста.

— Да, да, вы меня совершенно правильно поняли. — Полицейский сержант поправил ремень своего охотничьего ружья, перекинутого через плечо.

— Ну-с, Гифт, — сказал Фуст, когда они остались одни в комнате, — дело проясняется с каждым днем! Мне понравились слова ламбадара о том, что с Фазлуром в горах могут быть серьезные неприятности. И они будут, правда, Гифт? Вы согласны, что они будут, что они не могут не быть?

— Мы в опасности, — Гифт даже почесал свои усики, — и это реальная опасность. И мы попали в нее благодаря вам, Фуст...

— Благодаря мне?.. Я не понимаю вас...

— Вы упрекали меня за мою неосмотрительность с Гью-Лэмом. Но то были пустяки в сравнении с вашей неосмотрительностью. Вы даже не знали, кого мы взяли. И он дал вам сегодня хорошее доказательство. Что будем делать?

— Дайте мне еще двадцать четыре часа, и я вам все раскрою, как на ладони. Не думайте, что я только сейчас узнал, что Фазлур не тот, за кого он себя выдает. Но мне нужно еще одно доказательство, и я это доказательство буду иметь завтра...

— Что это за доказательство? — спросил Гифт. — Не будет ли поздно завтра? Может быть, его надо искать сегодня?

— Вы забыли, Гифт, что дело не в пояснении, важно, чтобы птичка не упорхнула: ведь мы ее берем с собой. И как хорошо, что он согласился!

На другом конце селения шофер Умар-Али говорил закутанному в плащ Фазлур:

— Может быть, самое время тебе смыться, дружок? Я тебе рассказал ведь, что произошло после твоего ухода. Ты лезешь в большую опасность. Уходи домой, Фазлур. А я тоже скоро поеду домой. Все говорят, что машине ходу нет дальше по реке.

— Нет, — сказал Фазлур, — я не уйду домой! Я буду до конца. Это будет хороший жизненный урок, который послужит мне для будущего. Спасибо тебе за доброе слово, Умар-Али!

Продолжение следует.



Мы едем

Вл. РУДНИ

Фото Н. ТУННЕЛЯ.

...Итак, москвичи, дождавшись окончания занятий у ребятшек, устремились к зелени, к рекам, к лугам. Кто — на все лето, захватив детей, кто — на воскресные дни, кто — в собственные или кооперативные дачи, а кто (и таких большинство) — в чужие, уплатив вперед по танке, зависящей от дороги, от характера хозяина, от вида, открывающегося из окон террасы, и других весьма неопределенных факторов.

На телеграфных столбах возле

загородных железнодорожных платформ все еще пестрят объявления: «Сдается комната с террасой», «Сдаются верхи», «Комната возле пруда», «Терраса в саду», «Продаются два щинки, один щиник сродо-словный». Последнее, впрочем, нас не интересует. Хотя что это? Еще одно объявление с адресом: «Сдается крашеная пристройка». Уж не то ли помещение, которое освободится от «щинков»? Иные ретивые хозяева ни перед чем не останавли-

ваются. В Малаховке кто-то решил даже сдавать... лето. Он так и написал: «Сдается на дачу лето».

Вот вы подобрали по сходной цене комнату с террасой, колодезем и даже радио; правда, оно включается не у вас, а на соседнем участке, но так, что «обслуживает» всю округу.

Естественно четырнадцать диспетчерских пунктов столицы принимают заказы на таксомоторы для выезда на дачи. Выезд в субботу или воскресенье. В такой день выйдь на трассу, чей рез раздастся: идут таксомоторы, ми-

нистерские грузовики, закрытые машины с надписями «Техпомощь», «Автомонтаж», автобусы с красными крестами. А внутри укрывшись от взоров автомонспекции дачники.

Вам автомонспектор не страшен: вы едете на таксомоторе, под флагом адмирала. «Адмирал» — это пятиклассник Толя, а флаг — сажок, надуваемый встречным вет-

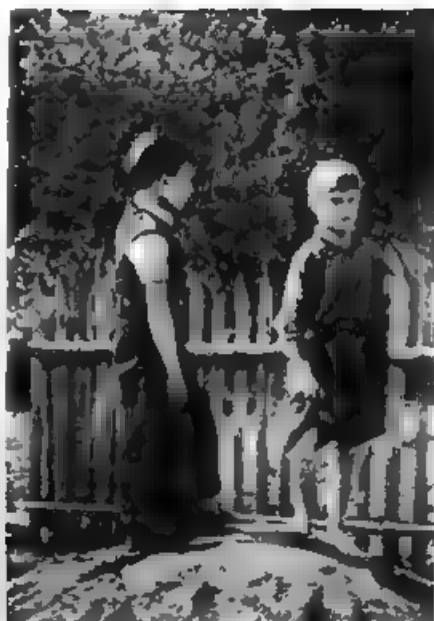
И вот вы на месте. Осталась позади «морская кашка» на глухих дачных закоулках, куда, и сомнению, не заглядывают еще дорожники. Всюду зелень — яркая и чистая до неправдоподобности, тихо шумят ели, за ними голубоватая речка, такая свежая и манящая, отовсюду несетя неумолчное птичье пение...



Пенсионеры Николай Петрович Никулин и его жена Анна Ивановна выехали на лето в деревню Рассказовку к племяннику. Как

на дачу...





только устроились, поставили самовар (на углях — чтоб шумел на столе), а их внук Сашко начал знакомство с деревенскими сверстниками.

Как видим, в первые минуты разговор не очень ладился с Вовой Галкиным, но помог шаш — дружба начата!

Теперь у ребят никаких забот до самого сентября. Но у родителей хлопот достаточно: прежде всего предстоит перестроиться на «каросиновый век» и освоить агрегат, именуемый каргозом; нужно запастись карсином, для чего в иных случаях придется преодо-

леть значительный путь пешим и лавка райпотребсоюза или даже на соседнюю станцию «за горячим». Отец будет при-взывать на дачу после работы, и ему необходим сезонный билет, что займет недели две: процедура получения билета довольно сложна, потребуются неумеренно большое количество справок. По вечерам вся семья будет встречать на платформе папу, гнувшегося под бременем всевозможных покупок.

«Дачный муж» — сколько печальных ассоциаций вызывает этот столь распространенный в наши дни «титул»! Уезжая утром



на работу, такой муж и отец всегда кладет в карман шашку для авоськи.

Один из наших друзей выдержал уже двенадцать дачных сезонов и настолько смирился с такой своей участью, что заявил:

— Когда я отойду, как говорится, в мир иной, со мной положите и авоську: пусть, как у древних, рядом будет то, с чем человек никогда не расставался.

Сын его с умасом спрашивает:

— Неужели и мне, когда я стану папой, придется снабжать дачу покупками из города? Почему в дачных местностях не построят больше магазинов и хорошо их —?

Здесь можно было бы задать еще тысячу почему: почему пригородные поезда опаздывают и иногда, как недавно случилось на Московско-Рязанской, не ходят несколько часов по —? Почему очень поздно поступает в продажу летнее расписание поездов? Почему в большинстве дачных поселков нет телефонов-автоматов,

многие улицы не освещены, дороги не починены, мосты такие, что ходить по ним могут только эквилибристы? Хозяйская рука нужна многим подмосковным «голубым дорожкам», в которых все меньше возможностей для купания: они засоряются и высыхают.

Еще дачники предлагают: хорошо бы открыть возле железнодорожных платформ камеры хранения для велосипедов и мотоциклов! Это очень удобно для тех, кто живет далеко от станций: утром, уезжая на службу в Москву, можно велосипед сдать, а вечером получить обратно и быстро добраться до —.

...Завечерело. Тихо, как перед сотворением мира. «И звезды над первобытною тишию распороты первой летучей мышью...»

На террасе зажжен свет, за вечерним чаем собралась вся наша семья. Вы, вдыхая полной грудью настоящий из хвое воздух и вдруг почувствовав себя поэтом, восклицаете:

Тот не знает наслаждения,
Кто на даче не жила!





В Москве проходит показ лучших спектаклей периферийных театров РСФСР. Честь открыть этот своеобразный смотр выпала Горьковскому государственному театру имени М. Горького.

История Горьковского (Нижегородского) театра насчитывает 158 лет. Возник он из крепостной труппы князя Шаховского. На сцене этого театра выступали Щепкин и Ермолова, Ленский и Станиславский. Свыше двадцати лет руководил театром известный режиссер Н. Соболев-Самарин. Среди актеров были такие мастера, как И. Слонов, А. Хованский. Еще до революции театр стремился своим репертуаром прежде всего отвечать на запросы демократического зрителя. В советские годы театр прочно вошел в быт массового зрителя.

Большое внимание наш коллектив уделяет советской пьесе: все лучшее, что было создано советскими драматургами, показано горьковчанам. Последние годы здесь ведется большая работа с

местными авторами. Особенно плодотворной оказалась творческая связь с писателем Геннадием Федоровым. В 1948 году была поставлена его первая пьеса «Путешествия», спустя четыре года вторая — «Знатный гость». И, наконец, третья — «В нашем доме» — москвичи увидели на открытии смотра.

Пьеса «В нашем доме» рассказывает о династии кузнецов Полозовых. Дед Григорий, девяностолетний кражистый старик, помнит еще замечательное мастерство старых русских умельцев, среди которых он сам был не последним. Отличный кузнец и сын его Тихон. Один из внуков — Алексей — тоже завоевал славу первоклассного мастера, но завистливым, перестал уважать людей, труд стал для него лишь средством собственного возвышения. Рабочая семья, живущая интересами завода, не смогла пробудить в нем совесть. Только исключение из партии заставляет Алексея осознать свое падение. И зритель

«В нашем доме» Г. Федорова. Постановка Горьковского государственного театра имени Горького. Фото А. Горыштейна.

уходит со спектакля с мыслью, что Алексей все же поднимется, будет другим человеком. К этому выводу подводит вся пьеса, привлекающая глубоким раздумьем автора над судьбами людей.

Федоров работал над пьесой несколько лет. Вместе с ним режиссер-постановщик Н. Н. Аносов и художник В. Я. Герасименко ездили на заводы, в рабочие поселки — знакомились с обстановкой, в которой действуют герои пьесы. На Сормовском заводе и на Автозаводе состоялись встречи рабочих с актерами — это очень помогло и драматургу и театру.

Интерес, проявленный москвичами к спектаклю, — свидетельство того, что наша работа достигла цели.

Н. ПОКРОВСКИЙ,
народный артист РСФСР

Борисов в «Пучине»

Ленинградский театр драмы имени Пушкина показал в Москве спектакль «Пучина» А. Н. Островского. В центральной роли Кирилла Кисельникова выступил народный артист СССР А. Борисов.

Пьеса «Пучина» и при своей первой постановке в Москве в 1866 году и при возобновлении выдержала всего 12 представлений. За этим произведением великого драматурга — небольшими четырьмя сценами из московской жизни — упрочилась слава далеко не лучшей пьесы Островского. И когда Тамбовский театр имени А. В. Луначарского несколько лет назад включил ее в свой репертуар и весьма удачно сыграл, это могло считаться случайностью.

Нынешняя постановка Ленинградского театра показала, что все эти сомнения были напрасны. А. П. Чехов когда-то писал о «Пу-

чине»: «Пьеса удивительная. Последний акт — это нечто такое, чего бы я и за миллион не написал». О такой оценке не лишне сейчас напомнить.

Режиссура, исполнители и прежде всего А. Борисов, играющий Кисельникова, показали на сцене жизненно правдиво и глубоко драму радового человека, неспособного в условиях предреформенной эпохи противостоять засасывающему болоту.

Психологически тонко раскрывая постепенную деградацию своего героя на протяжении семидесяти лет его жизни, А. Борисов воссоздал жуткую и обычную в те времена историю неудавшейся жизни человека честного и совестливого, но слабого.

В первой сцене спектакля Кирилла предстает перед зрителем самоуверенным юношей, упоен-

ным тем, что ему досталось от умершего отца «порядочное состояние» и он может «воспользоваться свободой, немного развлечься, погулять». Дальнейшая судьба светливого, легкомысленного и безвольного молодого человека, который «мало-помалу отстал от университета» и к тому же влюбился в невежественную купеческую дочку, решив на ней жениться, очевидна. Недаром предсказывает ему университетский товарищ Погуляев: «Свалишься в пучину, и она тебя поглотит». Талантливая игра А. Борисова, не оставляя сомнений в будущем Кисельникова, сразу заинтересовывает зрителя. Актер умело выполняет требование Островского: «...главное дело — показать, на основании каких психологических данных совершилось какое-нибудь событие и поче-

му именно так, а не иначе».

Но если под впечатлением первого действия можно было усомниться, взволнует ли зрителей дальнейшая судьба Кисельникова, то уже со второго акта Кириша вызывает сочувствие. С захватывающей силой передает А. Борисов тот мучительный стыд, который Кириша испытывает за родителей жены, цинично и грубо требующих от него, чтобы он брал взятки. Почти с отчаянием он пытается переубедить родных:

«Покаяния у меня, маменька, другие... Нет, стыдно мне взятки брать...»

Мещанское болото глухого Замошворечья постепенно засасывает бедного Кисельникова. Зритель теперь с нетерпением ждет дальнейшего — сумеет ли задержанный нуждой труженик сохранить незапятнанной свою совесть? Когда Кисельников сравнивает себя с загнанной почтовой лошадию, которая плетется нога за ногу, повесив голову, безнадежное отчаяние вкладывает исполнитель в эти слова. Разоренный тестем и им же высмеянный, бедный Кисельников находит еще в себе силы: «Примусь я теперь трудиться. День и ночь работать буду»...

Но уже больной и вконец измученный, Кириша не может противоставить своей воле властным требованиям опытного дельца, вынудившего несчастного бедняка на подлог и взятку. И зритель понимает: совершить служебное преступление Кисельников мог, лишь находясь на грани безумия. Сознание всей тяжести проступка обрушивается на ослабевший

Талантливый актер, работая над ролью Кисельникова, стремился — как этого и хотел Островский — из нескольких черт, намеченных в пьесе, создать законченный тип, полный художественной правды. Борисов убедительно показывает, что светлое начало, присущее Кисельникову, он сумел пронести через все жизненные мтарства.

Благодаря такой трактовке центральной роли в спектакле отчетливо звучит главная и постоянная



«Пучина» А. Н. Островского в Ленинградском государственном академическом театре драмы имени А. С. Пушкина. Кисельников — народный артист СССР А. Ф. Борисов.

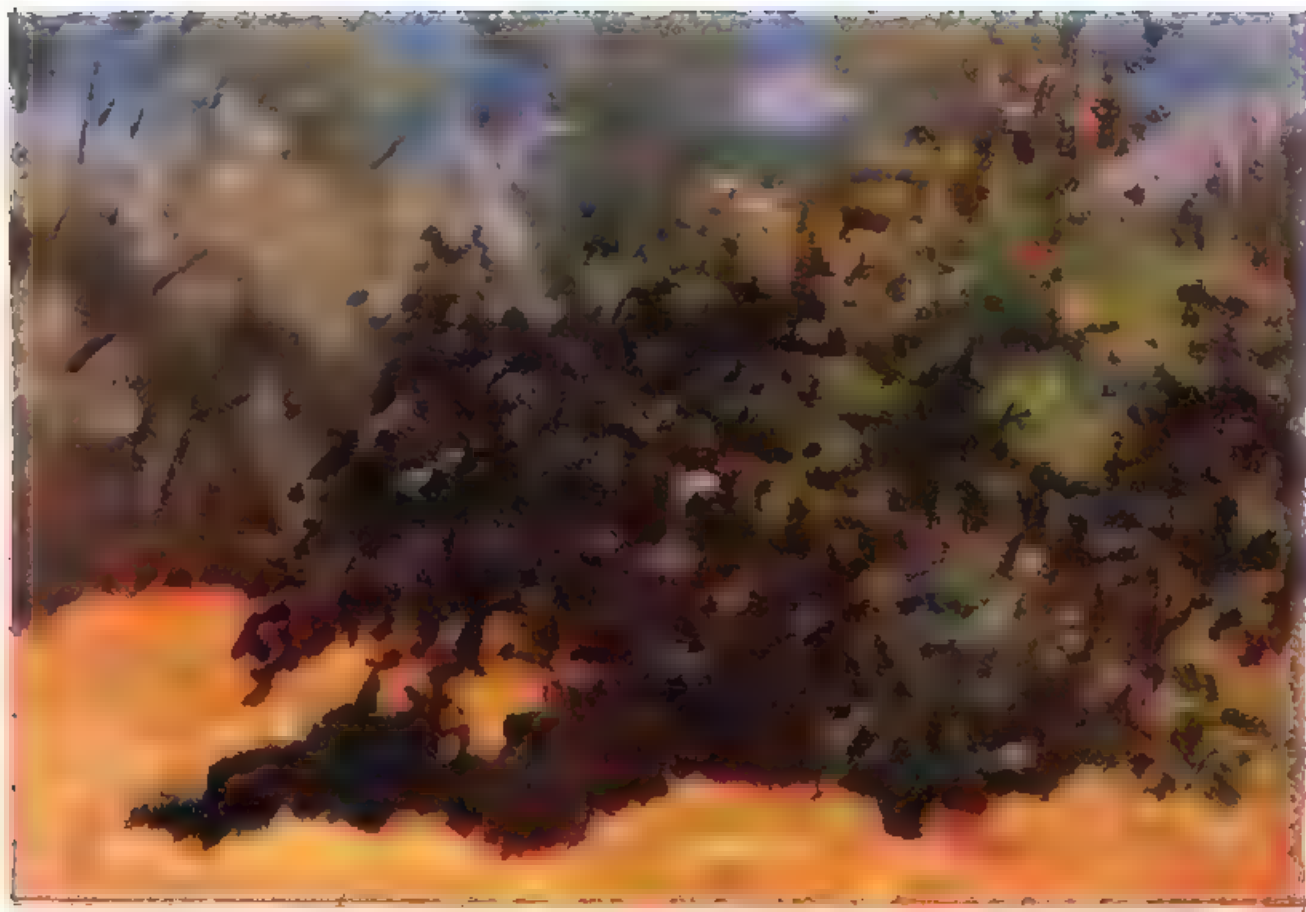
тема творчества Островского — разоблачение и обличение бесправия, угнетения и произвола дореволюционной России.

И. КОНИЩЕНКО



П. В. Васильев. ПОРТРЕТ СТАРОГО РАБОЧЕГО. 1923 год.

«Огонек». 1958.



А. А. Кокорешин. КРЫМ. КУСТ ШИПОВНИКА



А. А. Кокорешин. КОКТЕБЕЛЬСКАЯ БУХТА В



А. А. Кокорешин. ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ, ИСТРА.



А. А. Кокорешин. МОРОСИТ.

Второе рождение художника

Художник Алексей Алексеевич Кокорешин известен как один из лучших мастеров боевого агитационного искусства — политического плаката.

В первые же дни Великой Отечественной войны по всей стране на улицах городов и прифронтовых сел были расклеены его плакаты «Смерть фашизму, свободу народам!», «За Родину!». Его плакаты советские воины видели в блиндажах и на огневых позициях, в кубриках и землянках, где опаленные боем солдаты коротали свой недолгий отдых.

И даже нас, военных художников студии имени Гримова и товарищей

Алаши Кокорешина, всегда радовали встречи с его плакатами на бесконечных военных дорогах... Слово бы мы встречались с ним самим. Смотришь, бывало, на его плакат «Когда бронейщик стоит на пути, фашистскому танку никак не пройти!» — и хочется крикнуть: «Правильно, Алеша!»

И вот через одиннадцать лет после окончания войны на персональной выставке в Центральном доме работников искусства в связи с тридцатилетием творческой деятельности художника мы встречаемся снова.

Казалось бы, что все уже здем о своем товарище: и дату дня рождения, и чем были заполнены пятьдесят прошитых лет, и трудные годы



А. А. Кокорекин. КРЫМ. ЗОЛОТЫЕ ДРОКИ.



А. А. Кокорекин. ВОСХОД ЛУНЫ НА ЧЕРНОМ МОРЕ.

юности, когда жизнь заставляла Кокорекина быть то слесарем, то молотобойцем, то счетоводом, то железнодорожным рабочим. Но... сначала познакомимся с выставкой.

В четырех больших залах собрано все лучшее из работ художника: плакаты, иллюстрации, журнальные рисунки, наброски и неожиданно... около двухсот живописных полотен! Это изчество Кокорекина было совсем незнакомо даже его товарищам «по оружию». Произошло как бы второе рождение художника, открылись новые грани его творчества: художник-плакатист предстал живописцем.

Беседуем. И Алексей Алексеевич рассказывает:

«Мне всегда казалось, что в искусстве нет разницы в жанрах. Художник должен изучать все. Можно выражать любовь к Родине и монументальным жанровым произведением, и плакатом, и лирическим пейзажем. Писать, изображать нужно только то, что волнует твоё сердце.

Я, например, люблю юг, море, горы, буйные цветения весны в Крыму, свет и тепло солнца. Природа на юге как бы сама ставит себе все

новые, трудные и неповторимые цветовые задачи. В этюде «Золотые дроки» хотелось написать золотистые тона, разлитые в природе, в этюде «Куст шиповника» — зной, тепло, солнце. А «Восход луны на Черном море» я делал ночью, в темноте, подсвечивая начатую работу фонариком и совершенно не веря в успех дела. Наутро посмотрел, — кажется, удача! Оттенки моря перед штормом, показались, переданы верно. Кстати, здесь я обошелся без белил.

В этюде «Моросит» хотелось запечатлеть типичное русское — элгию осени. Когда наблюдаешь такое состояние в природе, будто слышишь музыку Чайковского. Возможно, что сделанное сейчас у меня «выльется» потом в картину. А пока... хочется работать и работать, писать небо, море, город, дороги, солнце, юг, свою Родину».

В связи с публикацией работ А. А. Кокорекина на «Огоньке» я попытался кратко передать и разговор с художником.

В. КЛИМАШИН



В. В. Руднев. РАЗВАЛИНЫ ПАЛЬМИРЫ, Сирия.

Из поездки художника по Сирии и Египту



В. В. Руднев. ПОРТРЕТ СОТРУДНИКА ДАМАССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО МУЗЕЯ.



В. В. Руднев. ЮНОША-ЕГИПТЯНИН.

СЕСТРЕНКА

Рассказ

Нора АДАМЯН

Рисунки Л. ПИНКИСЕВИЧА.

I

Дядя Акоп проснулся от какого-то странного шороха. На него будто пахнуло свежим воздухом. Старик открыл глаза и ужаснулся. С потолка свисал человек — растопырил руки и ноги и дwigал ими, как огромный паук.

Дядя Акоп считал себя бывалым, умудренным человеком. Его трудно было удивить, так хорошо он понимал все явления жизни. Но тут он испугался и крикнул постыдным, сдавленным голосом, больше похожим на хуриное кудхтанье, судорожно дернул одеяло и присел на кровати. От его движения Марануш заворочалась и облокотилась на подушки. Ее глаза были не пятнадцать лет моложе. Или, может быть, матери видят своих детей и во тьме? Она сразу крикнула: «Хачик, дитя мш!».

Старший сын, Арсен, прибжал из своей комнаты, когда мать уже стояла на столе, стараясь схватить болтающиеся в воздухе ноги. Арсен зажг свет, подхватил мать за руки и поставил на пол. Потом он поднял голову и сказал негромко:

— А ну, спускайся!

В потолке зияла черная дыра. Оттуда на веревке свисал Хачик. Он был перевязан поперек туловища и отчаянно извивался всем телом.

Арсен поставил на стол табурет, легко вспрыгнул, ухватил Хачика за ноги и подтянул к себе. Видимо, кто-то наверху бросил веревку. Равновесие нарушилось. Табуретка зашаталась, вылетела из-под ног Арсена, и братья свалились на пол.

— Собаки, собачьи дети! — загремел голос дяди Акопа.

Он вскочил с кровати, сунул ноги в старые шлепанцы без задников. Мать быстро накинута ему на плечи пиджак. Старик хлопнул рукой по карману. Арсен проворно поднялся и положил перед отцом сматую пачку сигарет и спички. Отец сел за стол и закурил.

Виножник переполоха лежал на полу. Он не ушибся, но ему было невыносимо плохо. Ребята, конечно, удрали. Как только зажегся свет, на крыше свистнули. Это Гено дал знать ребятам, что все провалялось. Теперь Шот подумает, что Хачик так подстроил нехорошо. Для чего лезть в свой дом с крышей? Проще было потихоньку вынести вещи. Или открыть дверь, впустить Гено, а самому лечь в постель. Шот так и велел. Но почему-то через крышу казалось интересней. А теперь надо молчать.

Хачик зажмурил глаза.

— Вставай, — сказал Арсен.

Мальчик крепче прижался к полу. Арсен поднял его за шиворот. Хачик расслабленно повис на руке брата, из всех сил сжимая

веки. Мать вздыхала. Отец натужно кашлял.

— Стой! — закричал Арсен.

Хачик приоткрыл один глаз. Арсен размахнулся, как будто собирался локтем ударить его в лицо, а потом медленно опустил руку и обернулся к отцу.

— Ну? — спросил отец.

Хачик вздрогнул и низко опустил голову.

— Говори, не то я скажу! — пригрозил Арсен.

Мальчик быстро, судорожно вздохнул.

— Долго буду ждать? — спросил отец.

— Ничего не скажу! — отчаянно прошептал Хачик.

— Я сам знаю! — закричал Арсен. — С кем ты возле кино шатался? Настоящая шайка, карманники! Ты, как муха, пропал, если с ними связался!

Он перевел дыхание, глядя на брата. Но Хачик не пошевелился. Он стоял, маленький, худенький, свесив голову. Арсену было и жаль брата и хотелось его ударить, избить до крови.

Отец затушил в пальцах окурок сигареты и встал, сбросив с себя пиджак.

— Говорить завтра будем. Жена, потуши свет.

Хачик натянул одеяло на голову. Так он был один, сам с собой, отгороженный от всего. Что ему теперь оставалось? Осуждение близких, презрение и, может быть, смерть от руки товарищей. Как хорошо было жить еще вчера! А ведь он сам предложил план ограбления своего дома. Это казалось таким легким и сразу вызвало бы уважение друзей и одобрение самого Шота. А что будет утром? Его отведут в милицию. Самое главное — никого не называть. Кажется, иногда люди проговариваются нечаянно. Лучше всего просто молчать. Ни слова не говорить.

Будущее было беспросветно и страшно. Хачик, набрав в себя воздух, затаил дыхание и весь напрягся. Так он готовился к страшному допросу. Ему казалось, что он всю ночь пролежал без сна, но через полчаса он уже крепко заснул и ничего не видел.

Арсен заснул позже. Он курил и сердился на себя. Давно надо было поинтересоваться, где этот мальчишка шляется, с кем водится. Еще тогда, возле кино, Арсену все это не понравилось. Очередь в кассу была большая и беспорядочная. Арсен шел с девушкой из своего техникума. Им обоим очень хотелось в кино.

— Что смотрят милиционеры? — возмущалась рядом какая-то дама.

В толпе у кассы по головам людей двигался мальчишка. Ребята постарше подкидывали его на руках, как мячик. Добравшись до

кассы, мальчишка уцепился за ободок окошечка и бросил кассирше кучу смятых бумажек. Арсен не узнал Хачика. Мальчишка сам подбежал к брату, востропанный, возбужденный.

— У тебя билеты нет? — спросил он деловито и тотчас, пронзительно свистнув, заорал: — Ада, Шарож!

Независимой походкой, засунув руки в карманы, приблизился паренек постарше. Мальчишки посоветовались, и очень довольный Хачик выдал брату два билета, широким жестом отказавшись от денег. Счастьем сияли его близко посаженные черные глазки.

— Хорошее кино, — сказал он, — я три раза смотрел!

Не надо было тогда брать этих билетов! Надрать бы мальчишке уши, прижать к себе, увести домой! Избить смертным боем, сказать: «Мальчи, дорогой, что ты тут делаешь ночью, у кино? Кто твои товарищи? Сиди дома, щенок!».

Арсен тоже заснул. Только отец и мать в эту ночь не спали.

2

Через год Хачик при случае говорил:

— Моя жизнь — это не просто как-нибудь жил человек...

Он так многозначительно и грустно при этом покачивал головой, что каждый понимал: судьба у Хачика была сложной и трудной.

Трудности жизни начались после неудачного ограбления собственного дома. Хачика допрашивали собравшиеся семейный совет. Дядя Петрос, младший брат отца, хлопая килограммовым кулаком по столу и зычно требовал:

— Назови вдохновителей и руководителей этого черного дела!

Дядя Петрос редактировал стенную газету своего завода. Слог у него был великолепный.

Хачик быстро, исподлобья, взглядывал на дядю и, поморгав, снова опускал глаза. Тогда в действие вступала жена Петроса, тетя Гаюша. Она убеждала сладким, проникновенным голосом:

— Дитя мое, разве мы, здесь собравшиеся, тебе враги? Ты еще маленький, сам не можешь понять, что плохо, что хорошо. Послушайся старших, скажи честно, открыто: «Дорогой папа, дорогая мама, меня втянули в компанию испорченных, скверных мальчишек». Скажи, как их зовут, где они живут. Совесть твоя будет чиста, и тебе многое простится...

От этих слов Хачик корчился и жалобно морщил свое узкое смуглое лицо. Все, что говорила тетя, было страшной неправдой. Никто Хачика не втягивал. Он сам бегал за ребятами из шайки Шота и был счастлив, когда на него обращали внимание. Нет на свете другого такого человека, как Шот.

Он и сильный, и бесстрашный, и ловкий — необыкновенный. Например, ребята его акдели одновременно в разных концах города. Он все может!

А сказать родителям так, как советовала тетя Гаюша, было совершенно невыносимо. Хачик вообще таких слов никогда не говорил. «Цирк, что ли?» — думал он.

Голос тети Гаюши делался все более задушевным. Он звучал строго, осуждающе, но проникновенно, со слезой. Дядя Петрос слушал жену с серьезным, внимательным лицом, в особо возвышенных местах поворачивался к Хачику и приговаривал:

— Слушай эти золотые слова, слушай!.. Ни одна птица в своем гнезде не гадит, а ты...

Дядя Акоп молчал. Ему до сих пор подобие утешения казалось именно то, что Хачик лез в собственный дом. Страшно было представить себе сына, ворующего у чужих людей. А кто знает, может, и так бывало!

«Ну, пусть я простой мастеровой, сапожник, — думал дядя Акоп, — но меня всю жизнь кормили мои руки. На чужую копейку не зарился!».

Он встал, прерывая рассуждения тетки:

— Легкую жизнь имел. Теперь свой хлеб будет есть. Работать пойдет.

Все замолчали. Отец прошел мимо Хачика, как будто его не было в комнате. Он надолго перестал замечать сына.

С четырнадцати лет Хачик ел свой хлеб. Сперва он был вечерним курьером в редакции газеты. Прямо из школы отправлялся на работу и до ночи бегал в типографию с «материалом» — так назывались напечатанные на машинке и потом сильно исчерканные листы бумаги. Из типографии он приносил гранки — длинные полоски, от которых остро и не очень приятно пахло краской. Уроки Хачик учил в редакции, за столами сотрульников.

Жизнь очень изменилась. Не оставалось времени сбегать даже на футбол. Как-то раз Хачик на все махнул рукой и отправился на стадион. Игра была волнующая, но лично ему не доставляла никакого удовольствия. Он все время помнил, что в кармане у него гранки, что в редакции его ждут. И в самый разгар игры побежал на работу. Бежал и потихоньку плакал. «Как жить человеку, если его не жалует родной отец! Когда у меня будут дети, ни за что не стану так поступать с ними!».

Однажды Хачика страшно избили. Вечером он возвращался домой; его догнали двое ребят из шайки Шота и пошли рядом — с одной и с другой стороны. Когда проходили поблизости, оказывалось, парни поочередно, коротко размахиваясь, ударили Хачика по лицу, по груди, по бокам.

— Провал нас? Под тюрьму подводишь? Шутки шутишь? — говорили они.

Хачик знал, что кричать нельзя. Около своего дома он упал. Гено сказал:

— Имей в виду, это еще не все! А стукнешь — убьют! Привет от Шота!

Хачик немного полежал: ему было очень больно дышать. Потом умылся во дворе под краном и, отжавшись от еды, заполз под одеяло. Ночью его тошнило и реало желчью. Этого скрыть бы-

по нельзя. Мать тихо щупала руки и ноги: не сломаны ли?

Утром доктор допрашивал:

— Кто тебя бил?

— Упал,— тихо объяснял Хачик,— я ему упал.

В первый же раз, когда он снова пошел на работу, вечером возле редакции ему повстречался Арсен.

— Ты домой? Я тоже домой,— сказал брат.

С тех пор Арсен встречал Хачика каждый вечер. Хачику было стыдно, но спокойно. И он притворялся, будто верит, что эти встречи происходят случайно.

Арсен, как всегда, с удовольствием слушал болтовню младшего брата, трепал его черные космы, затевал с ним борьбу. Мать тоже не переменялась. Она старалась кормить малыша как можно вкусней. Он плохо рос. Отец и Арсен были высокие, широкоплечие, с большими руками и ногами. «А этот может пролезть в кольцо»,— горевала мать, не замечая, что и хрупкость и удлиненные линии тела младший сын перенял у нее.

Отец с Хачиком не говорил, будто мальчика вовсе и не было на свете. Каждые две недели Хачик клал перед ним свою получку. Отец молча убирал деньги во внутренний карман пиджака. Иногда он громко и значительно говорил жене:

— Доброе имя замараешь— семью реками не отмоешь.

Или:

— Если у кого-нибудь брюки износились, пусть купит новые,— и оставлял деньги на столе.

Хачик очень старался заслужить прощение. Он приносил из типографии домой еще сырые оттиски газеты, напечатанные на одной стороне листа, и важно говорил, обращаясь к матери:

— Люди это только завтра читать будут.

Мать газетой не интересовалась. Но дядя Аноп, как будто между прочим, прищипывал к себе листы. О своей работе Хачик рассказывал матери только в присутствии отца:

— Если я на десять минут запоздаю отнести передовую или подвал, то газета на десять минут позже выйдет. На полчаса задержусь— на полчаса опоздает. Верстку или гранки потерять можно, их снова хоть сто штук отпечатают, а если «материал» потерять, газета без передовой останется...

Он с удовольствием выговаривал редакционные слова: «верстка», «подвал». Мать кивала головой, отмечая причастность сына к делу создания газеты. Отец все молчал и только раз вдруг рассердился:

— Это что за слова: «запоздаю», «потеряю»?.. Попробуй потерей хоть один раз!

Хачик обрадовался и этому проявлению внимания.

— К примеру говорю. Я еще ни одной гранки не потерял. Вот хочешь, у редактора спроси. Я за три минуты до типографии добегая...

Он готов был объяснять без конца. Ждал, сейчас отец что-нибудь ответит, хотя бы: «Ну, ну, хватит. Слишком много хвастовства слышу...» Но дядя Аноп прервал мальчика на полуслове и обратился с каким-то вопросом к Марануш.

Иногда отец читал газету вслух. Так он прочел о поимке и осуждении Шота. Хачик лежал на сво-



ей такте и засыпал. Словно дрему он услышал какие-то знакомые и очень важные слова. Он с усилием переборол сон и выглянул из-под одеяла. Его глаза встретились с глазами отца. Дядя Аноп держал перед собой газетный оттиск и смотрел на Хачика. Потом начал читать заметку сначала, медленно и внятно выговаривая каждое слово.

За Шотом числилось много преступлений, но последнее, на котором его изловили, было ужасно. Бандит взломал двери квартиры, зная, что дома только дети, перерезал горло одному мальчику, оглушил ударом другого. Когда Шота задержали, он, надеясь смягчить наказание, выдал всех членов банды.

Хачик судорожно плакал, натянув подушку на голову. Он сам не знал, почему плачет. Ему было страшно, как человеку, которого оттащили от пропасти.

Наутро он проснулся с чувством облегчения и сказал брату:

— Ты за мной больше не приходи. Не маленький.

Весной Арсен закончил строительный техникум, и Хачик стал работать с братом на строительстве большого дома. Ему не очень хотелось уходить из редакции, но отец и Арсен решили, что на строительстве Хачик приобретет специальность.

Сперва он был подсобным рабочим, потом учеником каменщика. В один из дней, когда он уже самостоятельно выложил ряд камней в стене дома, Арсен сказал брату:

— Ну вот, теперь ты уже оставил след своей жизни...

— Какой след?— не понял Хачик.

Братья стояли на строительной площадке. Был конец рабочего дня. Летнее солнце ярко освещало высокую пустоглазую коробку строящегося дома.

Арсен посмотрел вверх.

— Такой дом лет сто простоит. Старым дедом будешь, придишь, посмотришь: «Ведь в этой стене и мои камни есть!»

Хачику это понравилось. С тех пор он приносил на работу кусок мела и помечал каждый выложенный им камень. Уходя домой, подолгу с удовлетворением рассматривал рядок камней, на которых балели меловые галочки. К тому времени, когда дом облицевали туфовыми плитами, Хачик уже точно знал, в каком месте заложена его кладка.

К концу лета мать все чаще вздыхала и, будто между прочим, говорила:

— Не каждый может и работать и учиться. У некоторых здоровья не хватает.

— Кто не может, пусть не учится,— отрезал отец.

Хачик перешел в вечернюю школу. Занимался зимой по ночам. Весной и осенью поднимался с зарей. Он не чувствовал себя больше несчастным: привык, да и некогда было.

Настал день, когда он положил перед отцом квадратную коробочку с серебряной медалью.

— Конечно, лучше бы золотую,— сказал он, как всегда, обращаясь к матери,— но не получилось. Чересчур старался— в сочинении две лишние запятые по-

— Мать тихо плакала.

— Что плачешь!— легонько толкнул ее в плечо отец.— Поставь нам вина на стол.

В этот день они выпили— трое мужчин этого дома. Отец и Арсен пили молча, поднимая стаканы и чуть наклоняя головы. Но Хачика распирала радость. Он не мог молчать.

— Думая на архитектурный пойти,— говорил он, стараясь держаться солидно и с достоинством,— но не получается архитектурный. Рисовать не умею. Наверное, скорее всего строителем буду...

Отец кивал головой и смотрел на Хачика прямо, в упор, как не смотрел уже очень давно.

3

Алла держалась с большим достоинством, но было в ней что-то детское, растерянное. Хачик сразу заметил, что ей не по себе у них на вечере. Она стояла одна и оглядывалась по сторонам.

— Вы не наша студентка?— спросил Хачик.

— Нет,— доверчиво улыбаясь, сказала Алла,— я из консерватории. Она тут же спохватилась. Молодых людей, особенно незнакомых, полагалось осаживать пренебрежительным остроумием. А вы всех девушек в политехникуме знаете?— спросила она, стараясь говорить насмешливо.

Хачик насмешки не заметил.

— Конечно. Я им всем как отец.

Алла посмотрела на невысокого, узкого юношу и весело засмеялась.

— Нет, правда,— убежденно сказал Хачик,— каждая ко мне бежит: «Хачик, я зачет не сдала», «Хачик, я с товарищем поссорилась». Как-нибудь улаживаю их дела. Дети! Жизни еще не видели.

— А вы видели?

— Я?— значительно переспросил Хачик.— Про мою жизнь можно вот такую толстую книгу написать!

Алле пригласили танцевать. Она нерешительно оглянулась.

— Не знаю, право, я здесь с подружкой...

Но Хачик видел, что танцевать ей хочется. Он взял из ее рук красную сумочку и кивнул:

— Ничего, иди. С этим плечем можно...

Издали он смотрел, как она танцует. Невысокая, крепенькая. Что-то непонятно трогательное было в том доверии, с которым она сразу отдала ему сумочку. Только посмотрела черными злыми глазами и улыбнулась.

— Это чья у тебя сумочка, Хачь?— спросил товарищ.

— Сестры,— важно ответил Хачик.

Ему всегда хотелось иметь сестру. Опекать ее, заботиться о ней. Почему бы Алле не стать его сестранкой?

Возвратившись с вечера, Алла рассказывала подружке, с которой они вместе снимали комнату:

— Я с таким забавным мальчиком познакомилась! Представь себе, он в детстве был вором, почти бандитом. А по виду этого никогда не скажешь: славный. Вот он к нам придет, ты его увидишь...

— Очень приятно,— ответила Муса,— нам именно бандита не хватает.

Она опять сердилась. Значит, Виген прошел мимо и не поздоровался или, еще того хуже, разговаривал с филологичками. Когда Виген сидел в аудитории рядом с Мусей или говорил с ней, у Муси бывало совсем дру-

тое настроение. Тогда, не успев еще войти, она с порога кричала Алла:

— Большие новости!..— И рассказывала:— Знаешь, я стояла у раздевалки, ни о чем не думала, смотрю: он! Проходит мимо, вдруг останавливается, понимаешь? И спрашивает: «Ты вчера в кабинете занималась? Много народу было?». Слушай, почему он именно у меня спросил? И какое ему дело, была ли я вечером в кабинете? Нет, для меня ясно: это намек, чтоб я сегодня опять пришла. Как ты думаешь?

— Я тоже так думаю,— без особой уверенности подтверждала Алла. Ей хотелось, чтоб у Мусы все было хорошо.

— Конечно, он заинтересован, еще бы! — небрежно и гордо говорила Муся.— Ничем мы не хуже других!

Она становилась перед небольшим зеркалом и то отходила от него подальше, рассматривая свою худенькую, высокую фигуру, то приближала к зеркалу лицо и щурила глаза.

Алла не находила подругу красивой. У Мусы были нескладно длинные руки и ноги, слишком смуглое лицо. Бесспорно хороши были только глаза — большие, выразительные. Но...

— Красивые глаза для армянки не качество. Глазами у нас никого не удивишь,— говорила сама Муся.

А в конце концов, разве любят только красивых?

Муся прямая, добрая, правдивая. Почему бы этому Вигену в самом деле не обратить на нее внимания? Сам он тоже не красавец!

Алла видела Вигена раза два и то издали. Но девушки, забравшись с ногами на тахту, часами обсуждали его достоинства и недостатки. Подробно оценивалось каждое сказанное им слово. В самых простых фразах всегда отыскивался иносказательный смысл.

— Он сказал: «Ну, ты это потом обсуди». Как это понимать: «потом»? Наверное, надеется встретиться, но не рискует прямо

Долго разбирали, в каком смысле могло быть сказано слово «потом». Алла спохватывалась первая:

— Скоро сессия, о чем я думаю!

Она садилась за пианино, которое почти вдвое удорожало стоимость их маленькой комнаты. Хозяйка поставила условие — не быть слишком сильно по клавишам. Когда Алла занималась, хозяйка входила и становилась около инструмента. Но своих обязательств она не выполняла. Комнату совершенно не топила. Алле приходилось играть в старых шерстяных перчатках, у которых она срезала пальцы.

В первое свое посещение Хачик все заметил: и перчатки и старую керосинку, которая больше отравляла воздух, чем давала тепла. Он деловито и требовательно расспросил, сколько хозяйка берет за комнату, почему девушки не живут в общежитии.

Муся сидела, изображая независимость и презрение. Когда Хачик ушел, она набросилась на Аллу:

— Что ты ему исповедуешься, как на экзамене политэкономии? «Мы из Ленинка, у меня брат — агроном!..» — Муся скорчила смиренное лицо, передразнивая Аллу. — А потом что? Может

быть, он размохивает все... Сама говорила, кем он был!

Алла обиделась.

— Во-первых, я жалею, что это тебе рассказала. Во-вторых, он сейчас секретарь комсомольской организации курса, если хочешь знать!

— А может быть, он тебе нравится? — подозрительно спросила Муся. — Может быть, ты с ним дружить собираешься?

— Именно дружить,— подчеркнула Алла. — Между нами будет дружба, а не то, что у нас теперь называется этим словом.

— Ну и поздравляю! — окончательно рассердилась Муся.

А Хачик и не предполагал, что может стать причиной ссоры подруг. У него были свои планы. В этот же день он отправился к брату на очередное строительство. Легкий, как белка, побежал он по лесам высокого здания будущей гостиницы. Брат стоял в пролете третьего этажа.

— Арсен,— сказал Хачик,— мне нужны какие-нибудь обрезки, доски — на дрова. Можешь обеспечить?

Арсен ни о чем не спросил. Он не любил много разговаривать.

— Сколько надо, я заплачу,— добавил Хачик.

Под вечер он привез полгвоздника деревянных обрезков и небольшую жестяную печку. Девушек дома не было. Хозяйка квартиры, старушка, похожая на кузнечика, внимательно живыми глазками следила, как Хачик выгрузил и сложил дрова. Потом, когда грузовик уже уехал, она быстро сказала:

— В комнате топить не позволю.

— Почему? — спросил Хачик.

— От тепла пианино потре-

— Бабушка,— убеждающе сказал Хачик,— а летом? В августе тридцать пять градусов жары бы-

— Топить не позволю! — настойчиво повторила хозяйка, видя, что Хачик с жестяной печкой направляется к комнате.

— Ну, знаете,— вежливо заявил Хачик,— я тоже не могу позволить, чтоб моя сестра заболела воспалением легких. Мне моя сестра все-таки дороже вашего

— А мне мое пианино дороже! — твердо объявила старушка.



Хачик готов был ударить ее печкой по голове. Но он был человек выдержанный. Кроме того, хозяйка как-то странно посматривала на печку. Надо было выяснить, что у нее на уме.

— Ничего не сделаешь,— смиренно сказал Хачик,— завтра забару дрова обратно.

Старушка помолчала, потом вздохнула.

— Зачем обратно? Не надо обратно.

Из-за ватного шкафа, стоящего в передней, она проворно достала большой лист асбеста и постелила его на пол в передней.

— Вот! Печка у нас всегда здесь стоит. В стене дымоход есть. Давать в комнаты откроем — всем будет тепло,— деловито говорила хозяйка, искоса поглядывая на Хачика. А он уже разгадал ее хитрость: а переднюю выходила дверь и старушкиной комнаты.

Когда Аллочка и Муся пришли домой, Хачик сидел у хозяйки и пил чай с вареньем.

— Скажи, как быстро втерся в доверие! — не утерпела Муся. — Мы второй год живем, а такой чести не удостоились.

Допив свой стакан, Хачик вошел в комнату к девушкам.

— Я там немного дров привез,— степенно сказал он,— печка пусть в передней стоит, как я ее установил. Будете топить — дверь к бабушке открывайте. Пусть и ей тепло будет.

И скоро к Хачику все привыкли. Он не требовал много внимания. Приходил тихий, сосредоточенный, приносил книги и занимался, пока Алла сидела за пианино. Мусика ему не мешала.

— Ах, самый трудный вуз — консерватория! — жаловалась Алла. — Предметы, как всюду, да еще специальность.

— Зато потом интересная жизнь. Концерты будешь давать,— утешала Муся,— или лауреатам аккомпанировать станешь. «У роля концертмейстер Алла Севозни!» А я в какой-нибудь сельской школе прижмусь к репродуктору, чтобы послушать. Хачик тебе цветы преподнесет...

— Я в Россию поеду. Где-нибудь в России, в Сибири буду... — мечтательно заявлял Хачик.

— Бедная наша Армения на три года траур объявит! — заявила Муся.

Хачик часто ссорился с Мусей. Нельзя же над всем издеваться! Зато на Аллу он никогда не сердился. Алла спрашивала, потянув его за лацкан пиджака:

— Почему ты хочешь уехать, Хачь?

Трудно было это объяснить. Он мечтал оставить след своей жизни всюду: в Армении, в России, на Урале, на Дальнем Востоке. След его жизни должен быть всецело собственным, объемным. Это будут сооружения, воздвигнутые им на сотни лет. Под старость он объедет места, где строил дома. Они останутся памятью его жизни.

— Вот что! — сказала Алла. — Так нельзя рассуждать. А если человек — учитель или доктор? Выходит, он зря живет? Какой след я смогу оставить?

— Не беспокойся. Тебя на пластинку запишут,— мрачно сказала Муся.

Она последнюю неделю ходила грустная и сердитая. Все перемены Виген проводил на третьем этаже у филологов. Филологички — стилиги, модницы, сплетницы, маманькины дочки, это известно. Конечно, Виген удалял им

внимание специально для того, чтоб познать Мусю. Ей это было ясно, но все же неприятно. Настолько неприятно, что Муся даже занятия забросила.

Хачик уже давно был посвящен в историю этих отношений. Он только не был знаком с Вигеном и все удивлялся:

— Как это я его не знаю! Просто не может быть, чтоб я его не знал! Объясни, какой он из себя!

Познакомиться с Вигеном для Хачика не составляло никаких трудностей. Возле университета он подошел к группе студентов-биологов, среди которых был и Виген, поздоровался со знакомыми ребятами, — кого только Хачик не знал! — заодно пожал руку и Вигену. С этой минуты Хачик уже считал себя вправе потешить его за собой.

Они шли по нагорной части города, где по соседству стояли университет, медицинский и политехнический институты и целые кварталы студенческих общежитий. Тут же раскинулся нарядный садик — место свиданий и подготовки к весенним сессиям. Сейчас сквозь голые сучья деревьев садик просматривался насквозь, и было видно, что он совсем маленький.

— Значит, ты из Гориса? — осведомилась Хачик. — Хорошие места. У вас там село Караундж. Знаменитую водку готовят. Лучше коньяка. Ты вообще выпиваешь? — спросил он Вигена.

— Как все,— ответил Виген.

— Тогда зайдем,— предложил Хачик, кивнув на маленькую закусочную, — кстати, один разговор есть.

Разговор предстоял не простой, но Хачик не смущался. Не то чтоб ему очень хотелось лезть в это дело, но другого способа помочь Мусе он не видел.

— Ты, конечно, еще не знаешь, какой я человек,— сказал он, наливая Вигену пиво, — потом у ребят спросишь, они тебе объяснят. Я только одно скажу: для меня дорожка всего — товарищ. Девушка, парень — этому я значения не придаю. Лично я ни на какую девушку вида не имею. Это ты тоже должен знать. Теперь будем говорить.

Виген все больше мрачнел.

— О чем говорить? — спросил он.

— О жизни. Вот, например, ты



нравишься девушке. Она тебе тоже нравится. Вместо того, чтоб дружить, как ты поступаешь? То разговариваешь, то нет, то смотришь, то отворачиваешься...

— А ты кто такой? — упрямо спросил Виген. — Тебе до этого есть дело?

— Я никто! — сказал Хачик. — Ты меня в счет не бери. Я просто хочу этот узел распутать для твоей пользы. Я могу плюнуть и уйти. Но ты мне скажи, для чего намеки? Девушки любят прямой разговор, а не намеки.

— Я намеки не делал, — возразил Виген, — наоборот, я прямо сказал...

— Ну, это я не знаю. Она со мной настолько не откровенничала, — немного удивился Хачик. — Только твоё поведение непонятно. Зачем мучаешь человека?

— А я не мучаюсь? Если на то пошло, я больше мучаюсь. Пусть этот разговор останется между нами. Понимаешь, у меня в Горисе девушка есть. Давно с ней дружу. А здесь вот так получилось. Теперь не знаю, что делать. Каждый день себе слово даю: не пойду наверх. Всё. А потом иду.

— Куда идёшь? — осторожно спросил Хачик.

— На третий этаж. У нас филологический там. Иногда вовсе и не говорю с ней. Только посмотрю — и назад. И не знаю, что делать. А уже всем известно. Ноши девочки, знаешь, какие? От них не скроешь.

— Так, кое-кого из ваших знаю, — сказал Хачик. — У вас эта Муся Никосян учится?

— Самая главная змея! — решительно ответил Виген. Хачик вздохнул. — Всем прозвища даёт. Один — «курица», другой — «столб». Меня «дубль-шесть» называют. Спросишь что-нибудь, как человека, глаза сощуришь, смотрит на тебя, будто ты её хлеб ешь.

Вечером Хачик пришёл к девушке. Алла сидела за столом и составляла конспект по марксизму. Муся полулежала на кровати, накинута платок, на котором были изображены крупные розы. Платок назывался «цыганским», и считалось, что Мусе он очень к лицу. Она гадала на истрепанных картах, на которых уже и фигур нельзя было разобрать.

Хачик встал посередине комнаты, держа руки в карманах пальто и не снимая шляпы.

— А ну, встань! — строго крикнул он Мусе. — Доводят человека черт знает до чего, а сами потом киснут. Садись, занимайся!

Муся подняла голову. Хачик сорвал шляпу и с ожесточением швырнул её на тахту. Оперся рукой на стол.

— Был в одном месте, — сказал он сурово. — В компании. Выпили. Случайно с одним человеком разговаривал. Что могу сказать? Человек был заинтересован девушкой, а что видел в ответ? Насмешки были! Обидные прозвища были!

Муся прыгнула с постели и бросилась к нему. Цыганский платок волочился по полу.

— Милый, дорогой! — просила она. — Что он сказал? Что-нибудь про меня, да?

Хачик ещё больше насупился: — Человек сказал: «Чувство я похоронил в своей душе. Пусть буду несчастным, но уже всё кончено. Я от неё, кроме насмешек, ничего не видел...»

— Правда, правда! — горестно соплавалась Муся.

— Больше парня не расстреливай.

Он уже с другой девушкой дружит. Совсем выкинь его из головы. Не подходи, не заговаривай. А не то что-нибудь плохое случится — и ты виновата будешь.

И горько и сладко было слушать Мусе эти слова. В её воле было ослепить человека — она его оттолкнула. Она для него недостижимое счастье. Бедный, что ему оставалось делать, как не утешаться слабым подобием убийственного чувства?

Алла обняла подругу.

— Ну, все-таки, может быть, именно теперь надо с ним поговорить?

Хачик испугался. Но Муся подняла глаза, испытующе взглянула на него. На секунду ему показалось, что она всё понимает. Муся тотчас затрясла кудряшками:

— Нет, нет, нет! Сама виновата!

— Так вот, — сказал Хачик, — теперь самолюбие выше всего. Сделай весь упор на занятия. Когда у тебя первый экзамен?

В этот вечер он ушел степенный, строгий и все же больше, чем всегда, похожий на довольного мальчишку.

4

Алла часто думала: как он к ней относится?

— Совершенно как брат, — уверяла она Мусю, но при этом немного кривила душой.

А как она сама к нему относилась?

Иногда Алла спрашивала:

— Неужели никто из девочек тебе не нравится?

Хачик усмехался:

— Ты вроде моей мамы. Она целый день ворчит: «Хоть бы кто-нибудь из моих сыновей женился!»

Но Алла совсем не хотела, чтоб Хачик женился. Она даже не хотела, чтобы он дружил с какой-нибудь девушкой. Было даже странно, что она когда-то обходилась без него. Он давал ей конспекты, которые Алла предъявляла на зачетах, доставал билеты на концерты в филармонию, водил ее в кино. Было и спокойней и веселее, когда он появлялся в их комнате.

На время сессии Хачик пропал. Хотя он всегда гордился тем, что у него «система», что он каждый день по два часа занимается, а перед сессией только повторяет, тем не менее он засел за основательную зубрежку. Только раз забежал в консерваторию, когда Алла сдавала экзамен по «специальности». «Побоялся» за нее в коридоре, успокоился и опять исчез.

Муся целые дни сидела на тахте, поджав ноги, и бормотала главы из физиологии растений и разделы органической химии. Иногда она вдруг начинала колотить себя книгой по голове и вопила, что совершенно ничего не знает. Однако экзамены сдавала на пятёрки. О своей любви Муся вспоминала как о большом чувстве, похороненном по ее собственной вине. Алле казалось, что вот именно это и тяжело, но Мусю такая позиция устраивала.

Кончились экзамены. Муся уговаривала подругу поехать на каникулы в Ленинкакан, но Алла не согласилась. Брат был в командировке в Москве, с ним все равно не увидишься. Чем зря тратить деньги, лучше купить туфли на каучуковой подошве, потому что лакированные прохудились.

Проводив подругу, Алла воз-

вратилась с вокзала домой. В комнате было пусто и холодно. Бабушка-кузнецик отправилась гости к одной из своих бесчисленных племянниц. Предварительно старушка перетаскала все дрова в свою комнату и заперла их на замок. Алла залезла под одеяло. На вокзале было тревожно-весело, как всегда бывает на вокзалах. Студенты разъезжались на каникулы. Сейчас едут в поезде радостные, шумные. Дома их ждут не дожидаясь. А здесь ничего хорошего. Во-первых, в сессию Алла получила две четверки. Во-вторых, если купить такие туфли, о которых мечтаешь, то денег на жизнь определенно не хватит. И очень холодно, хотя она укрылась двумя одеялами — и своим и мусиным. Ноги просто ледяные.

Она немного поплакала. Сразу заболела голова. Потом задремала, и ей стало жарко и тяжело. Все время засыпала и просыпалась, лицо горело, болели глаза, и было очень неудобно лежать.

Хачик пришел на второй день каникул. Он явился нарядный, в серой мягкой шляпе и новом костюме. В квартире был холодный, нежилой дух. На хозяйкиной двери висел чугунный замок. Он постучал. Алла тихо сказала: «Войдите». Увидев Хачика, сразу горько заплакала. Она заплакала от жалости к себе — больной, одинокой — и от счастливого чувства облегчения: раз Хачик здесь, все будет устроено, больше ни о чем не надо думать.

Он воскликнул:

— Что с тобой, девочка?

Алла лежала под одеялом одетая, в своей обычной красной вязаной кофточке. Всегда такая ладненькая, аккуратная, она сейчас казалась изверженным беспомощным зверьком. Волосы тяжелыми прядями выбились из причёски, щеки пылали. Хачик присел на край кровати и взял ее маленькую, широкую руку, с коротко подстриженными ногтями. Рука была горячая и вялая, будто безжизненная.

Девушка больше не плакала. Она забылась. Невытертые слезы высохли на ее глазах, склеив длинные ресницы в стрелочки.

Хачик думал, сдвинув брови и оттопырив губы. Затем он осторожно спрятал руку девушки под одеяло и встал.

— Хачь, — тихо сказала девушка, — ты не уходи.

Он не сразу ответил. От жалости и нежности у него срывался голос. Сердце пробурчало:

— Заболела, так уж лежи молчи!

Алла закрыла глаза. Он выбежал на улицу. Остановил такси, вернувшись за Аллой, укутал ее с головой в одеяло и отнес в машину. Потом снова забежал в комнату, захватил ее пальто и туфельки, которые стояли у кровати, запер дверь и повез Аллу к себе домой. Она лежала на сиденье, а он стоял на коленях, поправлял одеяло и тихо повторял, уговаривая ее, как ребенка:

— Вот сейчас приедем, и все будет хорошо, немного, совсем немного потерпи.

У тети Марануш не хватило времени даже удивиться.

— Мама, — заявил Хачик, — это моя сестренка. Она заболела. Что надо сделать?

Тетя Марануш хорошо выхаживала больных. Аллу положили в комнату Арсена. Из старого комода тетя Марануш вынула простыни. Они нежно пахли айвой. Мать всегда клала айву в ящики с бельем.

Хачик сидел в кухне, прислушиваясь к легким шагам матери и чуть слышному голосу Аллы. Ему очень хотелось расположить всех к девушке.

— Ни отца, ни матери, — сообщал он, когда тетя Марануш заходила в кухню, — заболела, лежит одна. Что делать? Не бросишь. Привез к себе.

Мать слегка кивала головой и давала приказания:

— Досыпь в печку угля. Чайник долей. Ступай в аптеку: сушеной малины спроси.

Арсена не успели предупре-



дять. Он пришел с работы и сразу открыл дверь в свою комнату. На его кровати лежала очень румяная девушка с черными волосами. Она испуганно посмотрела на него блестящими, даже сияющими глазами.

Арсен отступил к двери, убежал в кухню и наклонился к матери.

— Это что там такое, мама? — спросил он растерянным шепотом.

Мать тихо засмеялась.

— Хачикина сестренка, — сказала она и добавила, вздохнув: — Сирота, Заступника, охранителя над головой нету...

Хачик был охвачен жаждой деятельности.

— Ты будешь спать на моей тахте. Я на полу лягу, — объявил он брату.

Перетащил кровать тети Марануш в комнату Арсена, покрикивал на всех в доме. Даже сам дядя Аноп подчинился новым порядкам: ходил на цыпочках и совсем перестал разговаривать.

На третий день, когда Алла уже поправлялась, отец заглянул в дверь, вошел и протянул девушке руку. Алла смутилась, робко пробормотала: «Савоши» — и прикоснулась ладонью к жесткой руке дяди Анопа.

— Значит, болеешь? — сказал дядя Аноп.

— Я вам столько хлопот наделала! — попыталась улыбнуться Алла.

— Об этом не думай, — строго приказал старик, нагнулся и поднял с пола туфли. Он внимательно осмотрел их со всех сторон, черкнул ногтем по изношенной подошве. Потом сложил обе туфли вместе и молча унес с собой.

В этом доме говорили немного. Если за обедом дядя Аноп замечал, что на столе чего-нибудь не хватает — соли, маринада или его любимого стакана, — он поднимался и начинал ходить по комнате, пока мать не догадывалась, чего он хочет.

— Для чего лишнее говорить? — объясняла Алла тетя Марануш. — Слова беречь надо. Я и так все знаю. Придет, дверь откроет, меня глазами нищет, — значит, все хорошо. Если сразу в комнату проходит, ни на кого не глядит, — это или с председателем артели не поладил, или еще что-нибудь. О плохом спрашивать не надо. Ночью дети заснут — потихоньку расскажет. Если у него что-нибудь болит или нездоровится, я опять без слов...

— А с сыновьями? Также знает?

— Пока маленькие были, знала. Теперь уже не знаю. Теперь про них другие знать будут.

Через два дня дядя Аноп принес и поставил у кровати починенные туфли. Алла уже поправилась, вставала и даже пробовала помогать по хозяйству. Тетя Марануш сердито отталкивала ее от таза с грязной посудой, вырывала из рук веник, а Хачик рассудительно говорил:

— А что ж, пусть немного поможет, постарается, — и подмигивал Алле.

Он все эти дни сидел дома. Если уходил, то ненадолго. Где-нибудь на улице или у товарища счастливо думал: «У нас дома Алла» — и торопился к ней. По вечерам втроем играли в подкидного дурака. Алла никогда не могла выиграть, сколько бы у нее ни было козырей. Оставшись в дураках, сердилась по-настоящему.



му. Тогда Арсен начинал поддаться, но ей и это не нравилось. Она смешила карты. Мать приносила на тарелке веточки сморщенного винограда, который с осени гроздьями висел в кладовой, — «подсластить рты».

Алла уже можно было выходить на улицу. Простуда прошла совсем. Хачик купил билеты в театр. Они отправились все трое. Алла шла между братьями — маленькая сестренка с длинными ресницами и румяными щеками. Ее надо было беречь от всего плохого. Хачик придирчиво требовал:

— Закутай шею, не разговаривай на улице!

После театра Алла повернула к своему дому.

— Нет, довольна! — сказала она твердо. — Сколько можно стеснять людей? Я уже поправилась. Большое, большое спасибо за все!

Хачик даже растерялся. Он не думал, что это чудесное ощущение теплоты и счастья может так быстро кончиться.

— Нехорошо ты поступаешь, — уговаривал он Аллу, — так нельзя. Ты маму и отца обидеть хочешь, да? Еще немного поживи, потом попрощайся, как человек.

Алла решительно помотала головой:

— Я специально приду к тете Марануш и дяде Анопу — поблагодарю за все.

— Разве в этом дело? Ну хорошо, сегодня ты еще можешь остаться? Арсен, а ты что молчишь, скажи ей! — рассердился Хачик на брата.

Арсен развел руками:

— Что я могу сделать?

Алла улыбнулась и сразу будто отдалась, перестала быть своей, домашней. Даже улыбка уже была другая, кокетливо-официальная, и голову она нарочно склонила к плечу.

Братья шли домой. У Хачика ко всему пропал интерес. Он ворчал: — Свет не видел такой упрямой девчонки!..

— Нет, — сказал Арсен. — Она очень правильно поступила.

Хачик обиделся:

— Чем она тебе мешала?

— Честное слово, ты как ребенок! — сказал Арсен. — Ничем она мне не мешала. Украсила она наш дом. Но о девушке надо поду-

мать? Соседи спрашивают: кто такая? Тетя Гаюша вчера прибежала, ты видел, какое у нее лицо было!

— Да черт с ней и с ее лицом! Плезал я на этих мещан!

— Ты можешь плезать. И я могу. А девушка — другое дело. Девушка за каждым своим словом должна следить. Тем более, Алла — сирота.

— Ну, знаешь! — сказал возмущенный Хачик. — Я этого от тебя не ожидал. Какие-то ветхие рассуждения! Она мне товарищ, сестра, понимаешь? Могут быть между нами товарищеские отношения!

— А у тебя к ней товарищеское отношение? — спросил Арсен.

— Ясно! — гордо ответил Хачик.

Они уже входили к себе во двор. Арсен размахнулся и со смехом ударил брата кулаком в плечо. Хачик мгновенно ответил ударом и весь напрягся. Брат схватил его за пояс, но не смог оторвать от земли. Раньше Арсену это удавалось легко, а теперь они долго топтались по двору, как заправские борцы.

Во втором полугодии у Аллы переменились часы занятий. Профессор занимался с ней по вечерам. Хачик терпеливо простоял у консерватории, но почти всегда получалась какая-нибудь путаница: то Алла не пришла, то она уже ушла. Он отправлялся к ней домой. В передней у самой пеньки обычно сидела еще больше похудевшая Муся. Она кипятила воду и угощала Хачика жидким чаем и грустными разговорами.

— Главное — независимость, — рассуждала Муся. — Надо добиться чего-нибудь в жизни, чтоб все вокруг тебя уважали, ценили. А без любви как-нибудь проживем.

«До сих пор страдает», — думал Хачик и примирительно говорил:

— Человек один не останется. Для каждого кто-нибудь находится.

— Мне «кого-нибудь» не надо! — яростно возражала Муся. — Если б. мне мог просто кто-нибудь понравиться — ха, ха, пожалуйста! Десятки есты! В том-то и беда, что у меня требования высокие!

«Верно говорят, у любви золотые глаза», — думал Хачик, — я этого Вигана и вместо кошки в доме не стал бы держать!..

Иногда у Хачика хватало терпения дожидаться прихода Аллы. С ней все менялось.

— С ума сошли! В такую жару сидите у пеньки! — кричала она, накрывала стол скатерткой, заваривала свежий чай и весело объявляла: — Печанья у нас нет, зато хлеб тоненько нарежем.

Она была приветливой и безразличной.

Чего ждал от нее Хачик? Нет, не благодарности! Его возмущала бы даже мысль об этом. Но ведь могла возникнуть между ними какая-то близость после того, как он на руках отнес ее в машину и несколько дней она жила под крышей его дома? Раньше она иногда трепала его за волосы, тащила за рукава, называла: «Хачь, милый!». А сейчас это все будто куда-то ушло. Исчезло что-то маленькое, почти незаметное, о чем

даже и сказать нельзя, но очень важное...

«Наверное, Арсен прав, — рассуждал Хачик, — сейчас она за каждым своим словом следит. И все-таки он спрашивал:

— Когда ты к нам собираться? Скажи, я за тобой зайду.

— Обязательно на той неделе, — обещала Алла, — обязательно!

Она пришла, когда Хачика не было дома. Он сидел с Мусей и ждал ее. Как он мог подумать, что Алла отправилась к нему? И Муся об этом не знала!

— Раз навсегда прошу, не спрашивай ты меня, где Алла, мне это неизвестно, — объявила она.

Но Хачику нравилось сидеть в этой комнате. Пестреный халатик Аллы висел на стене, от туалетного столика пахло ее духами, на столе стояла ее красная чашка.

— Каждый человек может по-разному в себе любовь. Говорят, душа от этого становится богаче. Надо только силу воли иметь, — рассуждала Муся и внимательно смотрела на Хачика.

— Тебе еще не надоело? — сказал Хачик. — Слушай, я тебя прошу, займись полезным делом. Спортом, например. У тебя такие длинные руки и ноги, что, может быть, даже чемпионом станешь. Прослывишься!

— За меня не беспокойся, — ответила Муся, — я как-нибудь без спорта прославлюсь. А свои советы ты запомни. Может, они еще тебе пригодятся.

Хачик встал. Не было смысла сидеть тут и слушать мусины разговоры. Когда он уже спускался с крылечка, Муся выскочила за ним в одном платье.

— Ну, что тебе? — не очень ласково спросил он.

— Хачик, — тихо сказала Муся, — ты на меня не сердись. Я не хочу, чтоб тебе было плохо. Она взяла его за отворот пальто.

— При чем я? — спросил Хачик. — О тебе речь идет. Мне зачем сердиться?

Муся чуть оттолкнула его и убежала.

Дома на столе лежали остатки большого торта. Мать собирала стаканы, чашки, блюда из-под варенья.

— Кто был? — спросил Хачик, не снимая пальто.

— Алла была, — тихо ответила мать, — вон торт принесла. Потратилась, бедная.

— Давно ушла? — Хачик метнулся к двери.

— Не догонишь, не беги, — сказала мать, — с полчаса как ушла. Арсен с ней.

«Как же я их не встретил? Ах, дурак, дурак! — злился на себя Хачик. — Сидел бы дома!»

Он продолжал прихода брата.

— Проводил?

— Конечно, проводил.

— До самых дверей?

— Иди, малыш, — сказал Арсен, — я спать хочу.

Конечно, он не мог понять Хачика, которому надо было знать, что говорила Алла, как она улыбалась, как вошла с этим тортом. Не выходило бы Хачику в этот вечер! Он все топтался в комнате брата. Арсен будто не замечал его. Снял пиджак, аккуратно повесил его на вешалку, расправил рукава, отогнул ворот.

На пороге появилась мать.

— Отец зовет, — сказала она, — обоих зовет.

— Сейчас? — удивился Хачик.



Арсен невозмутимо снял с вешалки пиджак, снова надел его, подтянул галстук и пошел в комнату родителей. Хачик поплелся следом.

Отец сидел на кровати одетый, свесив ноги, обутые в шерстяные носки.

Они стояли в комнате, а отец делал вид, что их не замечает.

— Пришли? — спросил он у матери.

Она наклонила голову.

— Ну, вот что, — сказал отец, — я уже постарел. Когда был молодым, построил этот дом. Что смог, я сделал. А вы что сделали? Чем украсили свой дом? О чем позаботились? К вам люди приходят, на что им смотреть? Никакой обстановки нет. О чем вы думаете?

Он замолчал. Сыновья не трогались с места.

— Идите, — кивнул в их сторону отец, — я все сказал.

Они вышли. За дверью Хачик спросил у брата.

— Сен, что я должен сделать?

— Спать, — сказал Арсен и ушел к себе.

В воскресенье утром на большом грузовике Арсен привез мебель, буфет и новенькое, блестящее пианино. Арсен догадался купить пианино! Он давно откладывал деньги на сберкнижку, но Хачик никогда не думал, что он собирает на пианино.

Хачик готов был на своей спи-

не потащить инструмент в комнату, где не так давно ночевала Алла. Вот будет сюрприз для нее! Теперь и мать, и отец, и Арсен услышат, как она играет. Такая маленькая, а ударяет по клавишам, словно мужчина.

Отец сидел насупившись, будто его ничто не касалось. Только когда вещи были расставлены по местам и мать размещала в буфете посуду, он подошел, постучав пальцем по стеклянной створке буфета и спросил:

— Сколько отдал?

К пианино он не подошел.

Хачик быстро оделся и выскочил из дома. Обычно в воскресенье днем он к Алле не ходил. В этот день с утра девушки устраивали уборку, стирку, купанье. Но сегодня все получалось удачно. Алла сидела дома и читала.

— Ничего не спрашивай, пойдем со мной, что-то увидишь, — пообещал Хачик.

Он вел ее по улицам, болтал о пустяках и представлял себе, как она войдет в комнату, увидит пианино, удивится, обрадуется. Потом удобнее усядется на стуле, положит маленькие руки на клавиши и, как всегда перед игрой, на секунду задумается.

Сдерживая счастливую улыбку, Хачик ввел Аллу в дом. Она неторопливо сняла пальто, шапочку, поцеловалась с тетей Марануш, за руку поздоровалась с отцом. Потом долго осматривала буфет,

обсуждала, вместительный он или нет. Хачик не выдержал.

— Что буфет! Ты лучше сюда посмотри! — Он потащил ее в комнату Арсена, распахивая дверь, взглянул ей в лицо.

Алла не удивилась, не обрадовалась. Она улыбнулась своей милой улыбкой и пошла к письменному столу, за которым сидел Арсен. Спросила у него:

— Хорошо довел? Не поцарапали?

Хачик совершенно не понял смысла этих слов. Потом Алла подошла к пианино, несколько раз ударила пальцем по какой-то жалобно звучащей ноте и сказала:

— Я еще в магазине поняла, это ничего. Просто струны ослаб-

Она смотрела на Арсена, слегка улыбаясь, и у нее на щеках то появлялись, то исчезали глубокие ямочки. Потом тихо опустилась на стул и сразу заиграла что-то легкое, певучее, не глядя на клавиши.

Ее лицо было поднято к Арсену. Брат стоял, облокотившись на пианино. А Хачик должен был ждать, пока руки Аллы перестанут бегать по клавишам. Не мог же он уйти из комнаты, пока она играет.

Он стоял и ждал.

Тетя Гаюша твердо знала, в каких случаях жизни что принять.

— Плох с мясом на свадьбу? Ни в коем случае. Это не принято.

— Что же делать?

— Конечно, шашлык. А плод — со сладкой верхушкой. На верхушку кишмиш, сухие абрикосы, персики, чернослив. Рыбу и закуски само собой.

Арсен говорил:

— Я на все согласен, делайте, как хотите.

— Что значит «как хотите»? Как надо! За невестой с музыкантами поедете. Ах, вспоминаю былые годы, свою свадьбу! Какие музыканты были! Как гости танцевали! По улицам ехали — песни пели! Всему городу спать не дали!

Перед свадьбой работы хватало и женщинам и мужчинам. Товарищ Арсена дал ему на это время свою «Победу». Хачик съездил на Севан за свежей рыбой и в Аштарак за душистым, терпким вином и персиковой водкой.

В дороге было хорошо. Шоссе бежало вперед и вперед. Хачик бездумно следил, как мелькали оголенные деревья.

Дома все было сдвинуто с места, по комнатам сновали чужие женщины, и всем распоряжалась тетя Гаюша.

— Хачик, раздай столы!

— Хачик, сбегай и соседям за стульями!

— Хачик, наколи дров!

Ничего! Все можно было делать — бегать, работать. Только одного Хачик не мог и не хотел — поехать вечером за невестой. Отправиться на машине с журной и подарками к тому маленькому дому, в ту комнату...

Он думал об этом с самого утра и знал, что нельзя ему не ехать: он единственный брат невесты, ехать надо.

К вечеру толчея в квартире немного утихла. В самой большой комнате были накрыты длинные столы. Во дворе над тлеющими углями возвышался огромный ко-

тел, в котором дохлал рассыпчатый плод. Шкура накануне зарезанного барана лежала перед порогом. Мясо, нарубленное на куски для шашлыка, выдерживалось в пряностях. Металлические острые шамлуры были тщательно начищены и натерты сырой луковой.

Как будто все готово, но для Хачика находились дела. Он сидел в маленьком погребе под домом и перекладывал вино и водку из бочонков в графины и бутылки. Это было долгое занятие, такое долгое, что Хачик не успевал все закончить до того времени, как пришли музыканты и товарищи Арсена, чтоб ехать за невестой.

Музыканты заиграли еще во дворе. Яростно забил бубен, завыжала журна, застонала тара.

Кто-то затопал, затанцевал. Тетя Гаюша кричала:

— А где зеленый платок! Подарки надо завернуть!

Вчера Хачик видел эти подарки на столе у Арсена. Маленькие золотые часики, колечко с камушком, какие-то материи. И ему не верилось, что все это имеет отношение к Алле и больша он уже никогда не увидит ее такой, какой она была раньше, — в красной вязаной кофточке с заштопанными локтями.

Когда он так стоял и смотрел на подарки, в комнату вошел Арсен. В эти дни Хачик его почти не видел. Арсен стоял рядом. Было очень трудно молчать.

— Она не любит голубого цвета, — хрипло сказал Хачик и тронул кусок шелка.

Арсен тронул его за плечо.

— Хочешь папирс, малыш? Я тебе купил. — Он сунул в карман хачикиного пиджака коробку «Казбек».

Сейчас, сидя в погребе, Хачик вытаскивал эту коробку и закурил. А наверху волновались:

— Хачик! Где Хачик!

Тетя Гаюша кричала:

— Как это без младшего брата ехать за невестой! Где это видано?

Кто-то выбежал на крыльцо, чтоб спуститься в погреб. Хачик весь съежился. Но в это время раздавался голос отца:

— Не надо. Поезжайте без Ха-

С отцом никогда никто не спорил. Зашумела машина. Все звуки заглушила резкая музыка.

Уехали.

Хачик вылез из погреба. Наверное, еще что-нибудь надо сделать, уж во всяком случае переодеться. Он поднялся по ступенькам на балкон и остановился, прислонясь к столбу.

Был теплый, сыроватый февральский вечер, когда и земля и воздух уже не зимние и еще не весенние. Шаркая ногами, на веранду вышел отец. Он стоял рядом. Хачик вопросительно посмотрел на отца.

— Сынок, — сказал отец, — вот я тебе говорю, и верь мне и запомни: ты еще на этот день оглянешься — улыбнешься.

Хачик молчал.

— Одному одно дается, другому другое. Не сажай свое сердце в клетку, сын!

— Нет, отец! — сказал Хачик.

В комнатах тихо двигались женщины. Мать тоже вышла на балкон.

— Ну, — сказал отец, — иди, сын, надень новый костюм. Встретим как следует твою сестренку в ее новом доме.



ВЕНЕЦИЯ — ГОРОД ТРУЖЕНИКОВ

Борис ПОЛЕВОЙ

Фото А. Новикова.

Вряд ли в Италии, стране очень богатой архитектурными памятниками, найдешь город, о котором было бы столько написано, рассказано и спето, сколько о Венеции. Рим со своими античными руинами, как бы вправленными в современные архитектурные ансамбли, поэтический Неаполь с Везувием, лениво курящимся на горизонте, шумный, деловой, музыкальный Милан, прекрасная, живая и веселая Флоренция — все они уступают этому удивительному городу, словно подымавшемуся однажды силою какого-то волшебства со дна голубой лагуны да так и застывшему на века, стоя по колено в воде.

Мы приехали в Венецию, чтобы принять участие в заседаниях Европейского общества культуры. Поезд из Австрии подходил к городу по неширокой дамбе, и издали показалось, что тут случилось невиданной силы половодье: закопченные здания окраин поднимались прямо из воды, и вода плескалась у самых стен. Потом мы вышли из большого красивого вокзала и тут же убедились, что никакого половодья нет. Широкая лестница спускалась к воде, волны омывали нижние ее ступени. Как троллейбусы, деловито и буднично двигались по каналу маршрутные катера. Точно такси, толпились у причалов на специальных стоянках черные гондолы, краснела выгибая тонкие лебединые шеи.

Вода канала с точностью отражала в перевернутом виде величественные очертания старинных дворцов, храмов, общественных зданий. У пловучих будочек, заменяющих автобусные и троллейбусные остановки, стояли очереди нетерпеливых пассажиров.

Город готовился к пасхе. Неностово звонили колокола, и в их звоне, напоминавшем звон старорусских церквей, чувствовалось влияние, которое в свое время оказала древняя Византия на культуру этого города. Расторопные продавцы бойко продавали туристам открытки с видами, пестрые бусы, изготовлением которых славятся местные мастера-кустари, пакетики с кукурузой, которые тут приобретают для кормления голубей. Загорелые женщины из пригородов с грубыми, обветренными лицами выгружали из гондол на берег большие корзины с букетиками белых и синих подснежников. Весна на гондолах и лодках всплывала в этот город, где нет бульваров и парков, а садик при домах такие маленькие, что их можно накрыть скатертью, как стол.

Тут, в районе Большого канала, этой центральной городской магистрали, Венеция предстала перед нами во всем своем древнем величии, именно такой, какой она описана во всех туристских справочниках. Используя каждый перерыв в заседаниях, с волнением осматривали мы бесценные сокровища музеев, хранящих полотна великих мастеров Возрождения, чудесные мозаики порталов собора Святого Марка, пронесшие сквозь века неуязвимую свежесть своих красок, тихо бродили по залам Дворца дождей, наслаждаясь картинами Тициана, фресками Веронезе, Тинторетто.

Мы были очень благодарны нашим новым

друзьям из Европейского общества культуры — образованным, широко эрудированным венецианцам, которые с чисто итальянским радушием помогали нам ознакомиться с архитектурными, скульптурными и живописными шедеврами этого удивительного города. Дружеская помощь этих людей, влюбленных в свой город, в родное искусство, помогала нам увидеть и постичь то, чего не заметишь при беглом обзоре, торопливо денгаля в потоке туристов, щелкающих затворами своих фотокамер.

Своеобразная и богатая история Венеции, ее борьба, ее старинные и новые обычаи, житейские образы венецианцев прошлого — мужественных, энергичных, предприимчивых, искусных и в ремеслах, и в творчестве, и в войне — вставали перед нами со старых полотен, мозаик и изваяний.

И, рассматривая все это, мы не уставали дивиться тому, как искусство Возрождения, еще в значительной мере скованное религиозным сюжетом, было близко народу и как художникам даже в дни особых свирепств инквизиции удавалось в бесконечно разнообразных образах Христа, мадонн, святых или библейских персонажей рисовать своих современников, родных, соседей, наделяя каждый образ живыми, острыми, тонко подчеркнутыми характеристиками.

Народный тип жителей Венеции с годами мало изменился. И, выйдя из музея, мы вдруг узнавали в современном венецианце, нашем коллеге по совещанию, в профессоре искусства, добровольно вызывавшемся проводить нас по музеям, в загорелом гондольере, в торговце голубиным кормом на площади Святого Марка или в карабинере, что в треуголке наполеоновских времен и в парике чинно прогуливается по Пьяцетте, в веселой подаващице крохотной траптории или кофейни — во всех этих людях Венеции наших дней мы узнавали черты мадонн, святых Иоаннов, дожей, каких только что видели на полотнах великих мастеров.

Так на глазах настоящее искусство перебрасывало мост через века.

Путешествуя потом по городским каналам, бродя по улицам, таким узеньким и тесным, что хозяйка, живущая в доме напротив, передаст подруге через улицу на щетке понедобившуюся к столу горчицу или соль, мы поражались тому, как сам этот город пронес через столетия, через годы побед и поражений, через наполеоновскую оккупацию и господство Габсбургов свой неповторимый облик, свой полный своеобразия быт.

Однажды во время таких прогулок мне необыкновенно повезло. Я познакомился с Галилео Борини, художником, литографом и гравером; у него была на одной из этих узеньких крохотных, как спичечная коробка, мастерская. Этот венецианец — большой друг Советского Союза. Влюбленный в свой город, в его старину и, что особенно важно, в его современность, он помог мне рассмотреть за музейной внешностью Венеции то, чего не найдешь в туристских путеводителях и справочниках — трудовое лицо города, его окраины, их обитателей. И, ей-богу, это обычно скрытое от чужеземцев лицо, которое турист почти никогда не видит, оказалось не менее прилекательным и захватывающе интересным.

Нелегко живет труженник, обитающий в старых, сплошной стеной стоящих впритык друг к другу домах, некрашенные стены которых, покрытые вечными пятнами сырости, отражаются в мутной воде узких окраинных каналов. В городе и его окрестностях двести тысяч жителей. Среди них почти двадцать тысяч — безработные. Безработный в Италии — это человек, не имеющий не только постоянного, но даже и временного заработка. Здоровые, крепкие, сильные люди вынуждены жить на подочки родственников, на помощь друзей и знакомых. Многие из них оказались безработными сразу же по окончании школы или после демобилизации из армии. У них нет даже профессии. Они согласны на любую, самую черную работу. Они готовы ехать куда угодно, в любую провинцию Италии. Но везде их крепкие, жаждущие труда руки остаются в бездействии.

Молодая симпатичная учительница, сама имеющая работу, рассказывала нам, как трагична участь ее безработных коллег, в особенности девушек. Учителя, по древним обычаям, каждый год должны поступать на работу заново, выдерживать конкурс, и многие из них остаются за бортом. Такие учителя целый год кормятся кое-как, то нанимаясь сиделками при больных, то читая вслух книжки богатым барыням, то занимаясь случайной перепиской. И все же триста учителей только из числа преподавателей итальянского и латинского языков без места, без всякого заработка, лишь со смутной надеждой, что через год, через два, через три им, может быть, повезет.

О многих чудесных проявлениях солидарности венецианских труженников, не опускающих голову под ударами судьбы, узнали мы от Галилео Борини. В годы второй мировой войны на улицах этого островного города

На одном из окраинных каналов.





Улицы Венеции узки.

действовали партизаны. Партизанить здесь было чудовищно трудно. Горстка фашистских солдат с автоматами, заняв мосты, легко брала под огонь все коммуникации. И, тем не менее, партизаны боролись. Борьба была жестокой, кровавой. Недалеко от отеля «Луна», где шли заседания Европейского общества культуры, нам показали мемориальную доску, напоминающую о том, что фашисты расстреляли здесь тринадцать партизан. Среди них был шестнадцатилетний мальчик Бьякотто. Этим именем назвали школу-интернат для сирот, отцы и матери которых пали в боях или погибли в фашистских застенках.

Школа первоначально была на попечении учреждений народного образования, но с некоторых пор они перестали ее финансировать, задолжав ей 45 миллионов лир. Школа должна была закрыться. Труженики Венеции решили не допустить, чтобы восемьдесят партизанских сирот очутились на улице. По заводам пошли подписные листы. Машиностроители, химики, рабочие верфей, знаменитые венецианские стеклодувы, рыбаки, все люди, как правило, малообеспеченные, решили постоянно отчислять из заработка деньги на содержание школы. В маленьких трактирах на окраине, куда рыбаки, гондольеры, грузчики заходят вечером пропустить стаканчик — другой вина, прочитать газету и посидеть у телевизора, у касс висят мешочки с надписью: «Для Бьякотто». Человек отказывается от лишнего стаканчика или выпьет вино без закуски, но уж обязательно положит в этот мешочек несколько монет. Вот из этих грошей, отданных тружениками, и складывается сумма, на которую до сих пор существует школа-интернат для детей погибших партизан.

Как-то на заре мы вышли за город, чтобы

полюбоваться возвращением рыбацких лодок. Лагуна еще была задернута легким туманом, с моря тянул резкой свежачок. Но солнце уже поднималось, и в розовых его лучах надутые ветром паруса казались окрашенными в разные цвета и выглядели необыкновенно ярко. Мы подивились тонкости вкуса рыбаков, украшающих паруса такими неповторимыми рисунками. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что вкус тут ни при чем: просто паруса сшиты из разноцветных лоскутов и из-за ветхости украшены разнокалиберными заплатками.

Вообще венецианскому рыбаку не до красивых парусов. Все его имущество — это лодка, которую он унаследовал иногда даже не от отца, а от деда. В ней он и живет вместе с женой и старшими детьми, оставив младших на попечении стариков где-нибудь в хижине на отдаленном острове. Здесь же, вернувшись с лова, заведя лодку в один из окраинных каналов, причалив где-нибудь под мостом, рыбак готовит себе пищу. Это густо сваренная кукурузная каша, кусок хлеба, иногда бутылка вина да две — три рыбки похуже, отобранные из улова. Даже в самые удачные годы рыбаку аля хватает денег, чтобы расплатиться с долгами, починить суденышко, подлатать парус, пополнить снасть. Но венецианский рыбак не унывает.

— Прадед, дед, отец прожили, так и мы как-нибудь проживем, мой милый синьор, — сказал нам один из рыбаков, загорелый крепкий, расположившийся чинить парус прямо на тротуаре возле моста. Он помог нам сойти вниз, в крохотное свое суденышко, показал убогое хозяйство, а жена его, такая же загорелая, крепкая женщина, тщательно обтерев куском бумаги ложку, гостеприимно угостила нас кашей из кукурузы.

Когда же хозяин лодки узнал, что среди его гостей человек из Советского Союза, он полез куда-то под одеяло, сложенное на корме, достал заветную бутылочку, оплетенную соломкой, и разлил вино по алюминиевым кружкам. Нет, синьоры, он на жизнь не жалует. Бывает хуже. Бывает много хуже!

И тут же была рассказана история о трагедии одного из его товарищей, происшедшей здесь совсем недавно. В месяцы, когда рыба не идет, рыбаки превращают свои лодки в грузовые суда и развозят по городу кладь. Недавно на одном из каналов рейсовый катерок опрокинул одну из таких лодок, медленно двигавшуюся с большим грузом камня. Гондольеры, мгновенно слетевшиеся со всех сторон, спасли рыбака и его жену. Но их сын, четырнадцатилетний мальчуган, который во время катастрофы спал под деревянным навесом на корме, не успел проснуться и выскочить. Он пошел ко дну вместе с судном. И вот рыбаки, эти люди, добывающие себе хлеб невероятно тяжелым трудом, не всегда сытые, часто не имеющие праздничной одежды, собрали между собой сумму необходимую для организации водоплазных работ. Брали деньги займы и жертвовали. Тело мальчика найти не удалось, но денег собрали столько, что хватило не только для организации поисков, но и для того, чтобы купить потерпевшему новую лодку.

Чудесна душа венецианских тружеников, их прочная, непобедимая солидарность; она проявляется в малом, сказывается и в большом. Недалеко от города находятся заводы известной в стране компании Бреда.



Галилео Борини подарил В. Полевому свою автолитографию, изображающую мост через Большой канал.

В войну они были завалены военными заказами. После войны из-за того, что Италия вследствие американского диктата оказалась отрезанной от своих традиционных рынков на Востоке, завод остался без заказов, и компания решила его закрыть. Нависла угроза массовой безработицы. И вот рабочие организовали комитет защиты завода и объявили то, что здесь называется «забастовка наоборота». Они заняли цехи и не дали закрыть завод. Они продолжали ходить на работу.

— Вы говорите, что нет заказов, — сказали члены комитета представителям дирекции, — хорошо, будем перестраивать производство.

«Забастовка наоборота» продолжалась. Завод начал ремонтировать торговые суда, потом строить суда для рыбаков. Борьба была выиграна — тысячам людей сохранена работа...

Мы сидим в маленькой мастерской Галилео Борини. Стены ее пестрят плакатами, гравюрами, литографированными пейзажами. Пахнет краской, лаком, скипидаром. Пожилой человек с усталым лицом, с прекрасными черными, вдохновенно сверкающими глазами, которые так напоминают глаза святых подвижников на иконах старых венецианских мастеров, с жаром рассказывает о жизни и борьбе тружеников венецианских окраин. Слушаешь эти рассказы и начинаешь испытывать то же

восхищение веселыми, трудолюбивыми, гордыми венецианцами, какое испытываешь в минуты, когда в музеях, храмах или во дворцах стоишь перед творениями всемирно прославленных итальянских художников.

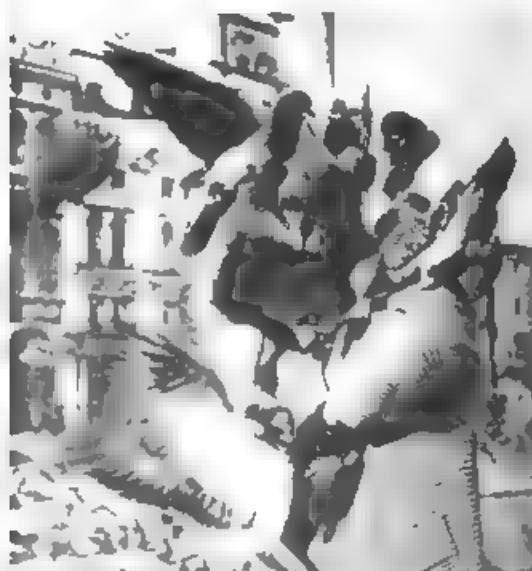
Это совпадение закономерное, ибо и в том и в другом одинаково ярко проявляется прекрасная душа народа.

Возвращаясь после прогулки по окраинам Венеции, куда надо добираться через десятки мостов, возвращаясь из темных улиц, где над каналом развешено сохнувшее белье, а у горбистых мостиков молодые женщины с красивыми и строгими лицами мадонн играют в лото, хочется сказать бесчисленным туристам, кормящим голубей на площади Святого Марка, фотографирующим карабинеров или созерцающим пышную, как оперный спектакль, католическую службу:

— Господа, это же не главное. Это музей. Настоящая Венеция там на рабочих окраинах, на островах, закопченных дымом заводов, ах и фабричных труб.



Кормить голубей — во всегда приятное занятие.





На базаре в месте Пьяльцы

ВЕНЕЦИЯ.

Фото А. Н.

С вокзала в гостиницу.



На одной из улиц Венеции



Первый полярный летчик

Передо мной лежит двадцать девятый том Энциклопедии. Читаю: «Нагурский Иван Иосифович (1883—1917) — русский военный летчик, совершавший первые полеты в Арктике на самолете. В 1914 году, в поисках русских арктических экспедиций Г. Я. Седова, Г. Л. Брусилова и В. А. Русанова, Нагурский совершил (с Новой Землей) на гидросамолете 5 полетов, во время которых достиг на Севере мыса Литке и удалился к северо-западу на 100 километров от суши. Нагурский находился в воздухе свыше 10 часов и прошел около 1 100 километров на высоте 800—1 200 метров. Нагурский указал на возможность достижения Северного полюса на самолете».

Крупные строки в Энциклопедии да несколько более подробный, но далеко не точный материал в книгах об освоении Севера — вот и все, что мы знали о Нагурском. Судя по Энциклопедии, умер он в 1917 году.

И вдруг произошло небывалое! Не так давно я был в Варшаве и беседовал с... Нагурским! Высокий, стройный, светлоглазый и светловолосый, он сидел за столом и с увлечением рассказывал о том, как стал летчиком, о своих первых полетах на Севере.

Поляк по национальности, Ян Нагурский (на русской военной службе Ян стал Иваном) родился не в 1883, а в 1888 году и вырос на берегах Вислы, в маленьком городке Влоцлавек. Окончив там прогимназию, юноша недолгое время работал учителем, а затем, скопив немного денег, отправился в Варшаву, чтобы завершить образование. Получив аттестат зрелости, Нагурский попадает в Одесское пехотное училище. Закончив его в чине подпоручика, Ян Иосифович уезжает на Дальний Восток, где начинает службу в 23-м сибирском стрелковом полку, квартировавшем в Хабаровске. В 1910 году молодой офицер, выдержав экзамен, поступает в Петербурге в Высшее инженерное училище. В то время здесь уже существовал первый аэроклуб. Однажды товарищи по училищу пригласили Нагурского пойти с ними на аэродром. Неохотно согласившись на эту прогулку, отрывавшую от занятий, Ян так увлекся картиной полетов, что решил во что бы то ни стало научиться летать.

Курсантов в аэроклубе было немного — всего 12—14 человек. Первый полет Нагурский совершил на самолете, принадлежавшем американским авиаинструкторам и летчикам братьям Райт. Развезшая по Европе, они демонстрировали свой самолет и затем продали его аэроклубу. Этот «усовершенствованный» аппарат напоминал опрокинутую набок этажерку. Если самолет наклонился в полете, скажем, влево, то летчик должен был, наклонившись вправо, привести его в нормальное положение. Сиденье летчика было открыто со всех сторон.

В 1911 году о полетах Нагурского писала газета «Новое время». О нем говорили как о способном, смелом летчике.

В 1913 году общественность столицы была взволнована судьбой полярных экспедиций Седова,

Брусилова и Русанова, от которых не было никаких вестей. Выдвигались настоятельные требования организовать поиски отважных исследователей Арктики. К тому времени Нагурский, окончив училище, служил в Гидрографическом управлении Морского министерства. Под давлением общественности министерство приступило к организации спасательной экспедиции, заключив контракт с Амундсоном и Свердрупом и закупив суда в Дании и Норвегии. То же управление предложило Нагурскому подготовиться к участию в экспедиции самолетами.

Выбор пал на самолет «Морис-Фарман» — биплан с шестицилиндровым мотором мощ-

деревянной арки. Нагурский и Кузнецов посадили самолет вблизи этих островов. Выяснилось, что именно в этой избушке Седов с товарищами провел зиму 1912—1913 годов. Его судно «Св. Фока» встретило здесь тяжелые льды и не могло продолжить путь к Земле Франца-Иосифа. Обо всем этом Нагурский узнал из рапорта, оставленного Седовым в западной банке. Седов сообщал также о лишениях, которые пришлось пережить зимовщикам, и о гибели двух товарищей. С наступлением лета Седов продолжил свой путь.

Нагурский решил обосноваться здесь же, на одном из маленьких островков. Было сделано еще несколько полетов, но подошли к



Ян Нагурский в период первых полетов в Арктике.

ностью в 100 лошадиных сил, поднимавший более тонны груза, со скоростью 100—110 километров в час при запасе горючего на 5—6 суток полета.

Один самолет был погружен на борт «Эклизса», которым командовал Свердруп, а второй — на «Герта».

Летом 1914 года «Герта» подошла к Новой Земле и в Крестовой губе высадила Нагурского с его ближайшим помощником, механиком Кузнецовым, матросом Черноморского флота.

После того, как самолет был собран за рекордное время, возник вопрос: как взлететь? Кругом торосы, битый лед, нет ровной площадки или чистой воды. На помощь пришла стихия — сильный ветер отогнал от берега битый лед, и очистилось большое пространство чистой воды. На самолет погрузили снаряжение, запас продовольствия, палатки, спальные мешки, винтовки, лыжи, примус. Нагурский должен был обследовать Новую Землю. Тем временем «Герта» ушла к Земле Франца-Иосифа, а вышедшее из Архангельска судно «Печора» должно было доставить летчику продовольствие и бензин.

Наконец Нагурский вместе с Кузнецовым полетели вдоль западного берега, внимательно осматривая побережье. Пройдена бухта Норденшельда, под крылом остров Памиратова. Вдруг Нагурский заметил на острове какую-то избушку, а перед ней нечто вроде

концу запасы продовольствия и горючего, а «Печора» все не было. Наконец, продукты кончились.

— Мы с Кузнецовым вынуждены были заняться охотой, — рассказывает Ян Иосифович. — Убили медведя, потом тюленя подстрелили, но и поголодать пришлось...

«Печора» не могла подойти из-за тяжелых льдов. Грузы, доставленные для Нагурского, отправили на санях. Две недели добирались матросы до первого в мире полярного аэродрома.

Нагурский продолжал полеты. Он пытался долететь до Земли Франца-Иосифа, но не мог этого сделать из-за малого запаса горючего.

— Особенно памятен полет, — продолжает свой рассказ Нагурский, — в направлении острова Рудольфа. Чтобы облегчить машину и максимально использовать запасы горючего, я полетел один. Признаюсь, было жутковато! Куда ни глянешь, все пустынно, а под тобой то лед, то вода...

Таких больших, очень рискованных полетов Нагурский совершил пять, пробыл в воздухе 50 часов. Им были сделаны очень интересные наблюдения за поведением самолета, мотора и приборов в арктических условиях, описана картина ледовой обстановки, уточнены некоторые карты побережья Новой Земли.

Все свои наблюдения, выводы и советы Нагурский изложил в отчете, который был им послан в Гидрографическое управление и

Морское министерство. Полеты, которые так удачно начал Нагурский, пришлось прервать в связи с началом войны. Захватив с собой двух пойманных медвежат, он отправился в августе 1914 года в обратный путь.

По возвращении Нагурский получил назначение в Ревель и нес службу в Килькоу, на острове Эзель. Начались вылеты на патрулирование морских рубежей, воздушные бои, охота за вражескими транспортами, перевозившими из Швеции железную руду.

В 1917 году, потеряв всякую связь с родителями, Ян Иосифович решает вернуться на родину. С трудом отыскав отца и мать, оказавшихся в чрезвычайно тяжелом положении, Нагурский остается с ними. Последующие события уже лишили его возможности вернуться в Россию. Не желая служить в армии Пилсудского, Нагурский работает инженером, в нем никто не узнавал отважного русского летчика, пионера полярной авиации.

— Когда фашисты напали на Польшу, — вспоминает Ян Иосифович, — мне грозила каторга, и я вынужден был прятаться по деревням.

В то грозное время Нагурский уничтожил свои драгоценные реликвии: письма Амундсена, Свердрупа, Нансена, фотографии, карты, вырезки из газет.

Теперь, когда Польша стала свободной, Ян Иосифович часто рассказывает молодежи об истории освоения русскими Арктики, внимательно следит за работами советских исследователей, благодарными подвигами полярных летчиков, за смелыми экспедициями в Арктику и Антарктиду.

Несмотря на 68 лет, Ян Нагурский остается неутомимым инженером в одном из промышленных конструкторских бюро.

В заключение нашей беседы Ян Иосифович попросил передать сердечный привет Михаилу Васильевичу Водопьянову, Борису Григорьевичу Чухновскому и всем остальным полярным летчикам.



Ян Нагурский, 1956 год.

— А если кто-нибудь захочет написать мне несколько слов, буду очень счастлив, — улыбается Нагурский. — Мой адрес: Варшава, 89. Анни. Улица Лесна, дом № 30.

Ю. ГАЛЬПЕРИН

ВИЗИТ



советских МОРЯКОВ

Я. РЮМКИН,
специальный корреспондент «Огонька»

Командующий Черноморским флотом адмирал В. А. Касатонов обходит почетный караул югославских моряков.



Советские моряки в гостях у югославских крестьян в сельскохозяйственном кооперативе «Бриво Нованович».

В начале июня корабли советского Военно-Морского Флота — крейсер «Михаил Кутузов», эсминцы «Бессмертный» и «Безукоризненный» — нанесли визит дружбы в порты Федеративной Народной Республики Югославии и Народной Республики Албании.

С утра до вечера на палубе «Михаила Кутузова» не прекращался прием гостей.



На улицах Сплита.

Стенд, посвященный герою

Над пулеметной тачанкой поднято боевое красное знамя — исклещенное ветрами, обожженное в сражениях, прошитое пулями. На потемневшем кумаче видны крупные буквы: «ВЦИК». Это знамя, полученное бригадой Григория Котовского от Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. Почетный революционный стяг уже давно не овеивают походные ветры: он стоит в музее, напоминая о героике незабываемых лет.

Здесь, возле стенда, посвященного Г. И. Котовскому, 75-летие со дня рождения которого исполняется 24 июня, задерживаются многие посетители Центрального музея Советской Армии. О большой жизни рассказывают им экспонаты.

...Это было в 1921 году. Бригада Котовского, перебросившаяся с Украины в район Моршанска, громила антибольшевистские банды. Бригада наносила удары один сильнее другого. Сам Антонов был ранен и скрылся в лесах. Избегала разгрома только та часть банды, которой командовал атаман Матюхин. Она укрывалась в лесах, борясь с ней было очень трудно. И Котовский решил предпринять смелый, необычный шаг: бригада «исчезла», а «кубанские казаки», которые

любым путем на поддержку Матюхина. Котовцы нашли красные лампы, надели папахи. Сам Григорий Иванович именовался отныне войсковым старшиной, полковником Фроловым.

Военная хитрость удалась: Матюхин попал в западню, согласившись встретиться с Фроловым. Остатки бандитов были истреблены.

Во время схватки с матюхиными Григорий Иванович был серьезно ранен в руку.

За успешную борьбу с бандами Котовский был награжден почетным революционным оружием — шашкой. Вот она, вынутая из ножен, лежит под стендом. К рукоятке прикреплен орден Красного Знамени.

Рядом с шашкой подвешена М. В. Фрунзе грамота о награждении Котовского оружием.

Центральный музей Советской Армии к 75-й годовщине со дня рождения Г. И. Котовского подготовил специальную выставку. Среди ее экспонатов — золотые часы Григория Ивановича. Они переданы музею в минувшем году сыном Котовского. Посетители увидят также оригиналы грамот о награждении героя орденами Красного Знамени, фотографии и другие документы.

В. ВАСИЛЬЕВ

УСПЕХ СОВЕТСКИХ ФОТОМАСТЕРОВ

Недавно в Югославии — в Белграде и в городе Нови Сад — состоялись две большие международные фотографические выставки. В них участвовали фотомастера и фотолюбители тридца-



ти пяти стран. Впервые за послевоенные годы в этих выставках приняла участие большая группа советских фотомастеров, объединенная фотосекцией ВОКС.

За высокое качество и сюжетное разнообразие представленных экспонатов вся

эта группа получила золотую медаль.

Из числа трех индивидуальных премий, которыми жюри выставок наградило советских мастеров, две присуждены фоторепортерам «Огонька». За цветной фотоснимок «Дада! Не-



верно поешь!» — опубликован в № 10, 1954 год — золотую медаль получил Ник. Козловский; за цветной фотоснимок «Новая картина» («Искрини-сы») — опубликован в № 12 «Огонька», 1952 год — бронзовую медаль получила Дм. Бальтерманц.



Маленькие албанцы преподнесли советскому адмиралу цветы

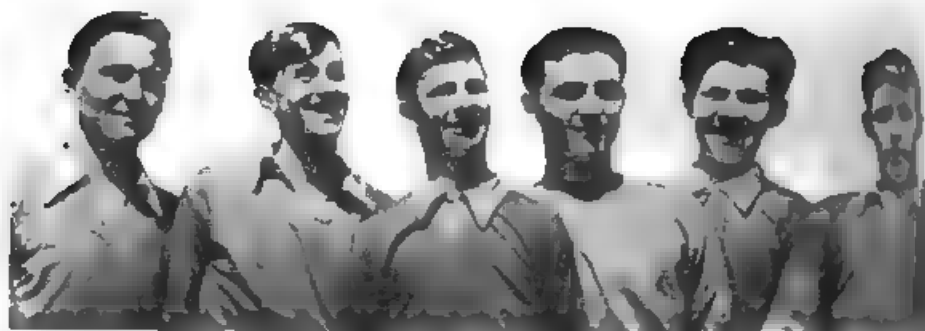


На приеме у Председателя Совета Министров Народной Республики Албании Хамета Шеху. Слева направо: Шеху, контр-адмирал А. В. Загребин, адмирал В. А. Касатонов, посол СССР в Албании Л. И. Крылов и первый секретарь Албанской партии труда Энвер Ходжа

На текстильном комбинате в Тиране.



Биография СБОРНОЙ



Кто эти молодые, веселые ребята и какое они имеют отношение к нашей теме о сборной команде СССР? Почему именно с них начинаем мы рассказ о сильнейших футболистах страны? Это игроки дворовых и юношеских команд — завтрашняя смена большого футбола.

Когда мы беседовали с игроками сборной футбольной команды СССР, то перед нами то и дело возникали дворы, пустыри и малые стадионы. Много общего в истории наших известных футболистов с теми, кого мы видим на этой заглавной фотографии.

На будет ничего удивительного, если через несколько лет многие

М. МАРТНОВ

Фото А. БОЧНИНА

Правый полузащитник Анатолий Масленкин принял передачу от Николая Тищенко и сейчас направит мяч вперед своим нападающим... Пятнадцатилетним юношей Масленкин начал играть в футбол в команде двора по Большой Калужской улице, № 24. Тогда Толя был нападающим и выступал за сборную команду школы № 16 Ленинского района Москвы, в которой учился.

За десять лет Масленкин играл в различных юношеских коллективах и вот уже несколько лет выступает в команде общества «Спартак» — сначала дублирующим, а затем и в основном составе.

Теперь А. Масленкин — игрок сборной команды СССР.



«Торпедо» Валентину Иванову 21 год. За сборную СССР выступает второй год. В 1946 году он жил на Автозаводской улице, № 44. Там стал играть в дворовой команде, а затем в пионерском лагере в Звенигороде. С тех пор он активный нападающий.

→ Николай Тищенко — правый защитник. Он только что выиграл «воздушный бой». Тищенко — воспитанник одной из дворовых команд улицы Московской в городе Люблино. Когда ему было 18 лет, он, студент Люблинского техникума железнодорожного транспорта, мечтал об одном: съездить в Москву, посмотреть игры его любимой команды ЦДСА. Теперь спартаковец Николай Тищенко — один из лучших защитников.



Самый молодой член сборной команды СССР — Эдуард Стрельцов. Ему скоро будет 19 лет. В то время,

когда Разинский, Масленкин, Татушин уже играли в дворовых командах, восьмилетнего Эдика не подпускали к мячу. Но дворовые «специалисты» заметили, что Эдик хорошо водит, сильно бьет, и вскоре стали приглашать его в команду. Это было в Перове... В 17 лет торпедовец Стрельцов, зарекомендовавший себя как один из самых результативных центров нападения, был впервые включен в состав сборной страны. Он успешно выступает в ней третий сезон. В прошлом году в Стокгольме в игре со сборной командой Швеции три гола из шести забил Эдуард Стрельцов.



Борис Татушин радуется забитому голу. Всего несколько лет назад мы услышали это имя. Сегодня двадцатитрехлетний форвард, прославленный правый крайний нападения «Спартак», прочно занимает свое место в составе сборной страны. Он еще очень молод, но его футбольный стаж исчисляется уже двумя пятилетками.

Надо ли подробно описывать спортивную биографию Татушина? Она ничем не отличается от биографий многих других спортсменов. Футбольная команда дома № 3 на Троицкой улице в Москве, детская команда спортивного общества «Спартак» и, наконец, место на правом крае нападения сборной команды страны.

→ Соседу Татушина в партнерстве нападения, игроку московской команды





из этих ребят окажутся в командах сильнейших клубов, а может быть, и в команде, составленной из лучших игроков страны. Познакомьтесь с биографией сборной СССР, и вы увидите, что наше предположение не так уж фантастично.

А пока перед нами на поле футболисты в красных майках с буквами «СССР» на груди. В мае они проходили свою первую в нынешнем сезоне международную встречу со сборной командой Дании.

Каждому из них мы задали вопрос:

— Где вы играли десять лет назад?



Вратарь Борис Разинский — игрок команды Центрального Дома Советской Армии. Ему было тринадцать лет, когда он впервые вышел на поле. В то время вратарь Разинский играл центрального нападающего в тульской юношеской команде общества «Пищевик».



↑ Анатолий Башашкин — один из самых популярных футболистов в СССР. А. Башашкин — неоднократный участник международных встреч, много раз выступал в составе сборной СССР. Центру защиты Башашкину 31 год. В 1946 году он уже играл в команде Тбилисского Дома офицеров, а затем вошел в состав команды ЦДСА, перенеся эстафету у сильнейшего в то время центра защиты Ивана Кочеткова. Его учителем был Г. Федотов.



цы. Затем Миша Огоньков стал заведующим стадиона «Динамо». Он восторгался здесь игрой Григория Федотова и Всеволода Боброва и вот теперь сам играет на главном футбольном поле страны.

Кто из любителей футбола не знает Игоря Нетто — капитана московского «Спартака», бессменного игрока сборной команды Советского Союза и ее капитана! Игорь Нетто шестнадцатилетним юношей играл во дворе, но был известен как футболист уже во всем Давом переулке в Москве. Затем он был принят в юношескую команду стадиона «Юных пионеров».

Интересно отметить, что И. Нетто всегда, начиная со школьной команды и кончая сборной СССР, играет только на месте левого полузащитника. Он считается одним из лучших полузащитников Европы.

← На снимке левый защитник Михаил Огоньков — игрок московской команды «Спартак». Он ждет мяч с углового удара. Огоньков — ровесник Разинского, и путь их к сборной один и тот же. Десять лет назад Миша Огоньков был героем Мытной улицы. Команда дома № 48, в которой он был лидером атак, не знала поражений. У Миши были свои любимцы. Все свободное время проводил Огоньков на стадионе завода «Красный пролетарий», где тренировались торпедовцы.



Анатолий Ильин подает угловой удар. Он игрок «Спартака» и неоднократный участник международных встреч в составе сборной команды СССР.

Десять лет назад Толя Ильин играл в юношеском коллективе общества «Трудовые резервы». →

Через неделю состоится вторая международная встреча команд СССР, на этот раз в Копенгагене. Биография сборной продолжается. Нет сомнения, что ее состав будет обновляться: у нас много способных молодых спортсменов, а команде СССР нужен непрерывный приток свежих сил: ведь ей предстоит состязания с сильнейшими командами мира!

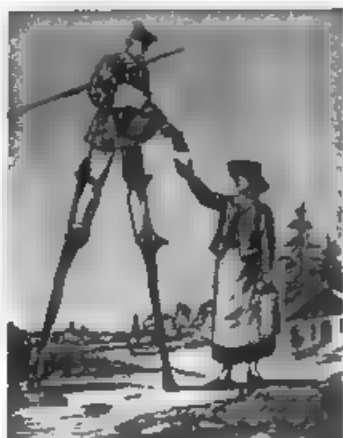


→ Атакуют Сергей Сальников — один из лучших форвардов Европы. Он увлекся футболом в 1941 году в детской команде «Спартак» и десять лет тому назад уже играл в команде мастеров.

В июне 1946 года, выступая в городе Валоне (Албания), он забил гол, который закрепил победу его команды. Много забитых голов числится на его счету и в других международных состязаниях. В матче с Данией С. Сальников забил два мяча.



Из истории ПОЧТЫ



Сельский почтальон на ходулях. Франция. XVIII век.

Пересылка известий сносно известна с глубокой древности. Древнеегипетские памятники хранят изображения почтовых курьеров, передающих известия фараонам. В древней Греции гонцы пользовались большими почтом. Геродот упоминает о Фидиппиде, который мог пробегать в сутки расстояние, равное 1 200 стадий, то есть около 200 километров.

Эстафетная почта, по свидетельству Марко Поло, была хорошо налажена в Китае. В XIII веке на каждой большой дороге там для путешественников были станции с почтовыми домами и со связанными лошадьми. Станции находились на расстоянии 25—30 миль друг от друга, а между ними располагались деревеньки, в которых останавливались пешие гонцы. Каждый сорок пробегал только три мили. К посылке его были привешены маленькие колокольчики, звон которых извещал сменщика: необходимо подготовиться к приему эстафеты. По прошествии суток, отмечал Марко Поло, царь получал таким способом известия, которые обыкновен-



Марка, посвященная 75-летию Всемирного почтового союза.

ными путями дошли бы до него не ранее чем через 10 дней.

Еще в первой половине прошлого века стоимость почтовых услуг во всех странах зависела от расстояния и была непомерно высока. Средства для доставки почты населению были примитивны. Так, на горных дорогах Испании почту перевозили в дилижансах, запряженных мулами, а в болотистых местностях Франции почтальонов снабжали ходу-

Единный почтовый тариф, вне зависимости от расстояния, на котором пересылается почта, впервые был введен в Англии в 1840 году. Тогда же появилась и первая почтовая марка.

Однако начало современному международному почтовому обмену было положено лишь в 1874 году, когда в Берне был организован Всемирный почтовый союз.

И. ДАЯХЕС

Законный БРАК

Юр. ЧАПЛЫГИН

Рисунки А. КАНЕВСКОГО.

Степан Петрович Куриков, заместитель председателя горсовета, смущаясь, сказал секретарше:

— А знаете, Анна Михайловна, сегодня я вечером работать не буду. Сбегу, понимаете ли. Давнего приятеля неожиданно встретил. Так вот старик зазвал меня на новоселье.

Секретарша одобительно кивнула головой и улыбнулась: Степан Петрович редко вырывал свободный вечер, а когда это случалось, он всегда отправлялся у нее кротким, виноватым голосом.

К назначенному часу Куриков подъехал к дому, в котором сегодня торжествовало радостное племя новоселов. Около пышного и парадного главного подъезда, украшенного жирными каменными львами, положившим на обвешенных котов, царило оживление.

Знакомые и близкие поздравляли архитектора. Фотографы спешили запечатлеть для потомства величавое сооружение — огромный девятиэтажный дом № 58, занявший целый квартал по улице Репина. Строители, ликуя, вели корреспондентов газет в нарядное фойе только что отстроенного в нижнем этаже театра и громко вздыхали, вспоминая на ходу о трудностях. Степан Петрович быстро проскочил мимо этой шумной группы, стараясь остаться незамеченным, — он боялся, как бы его не задержали и не заставили произносить приветственную речь. Его больше интересовала часть неофициальной, обещающая стать не менее приятной. Новоселы деловито тащили к лифтам из ближайшего «Гастронома» шампанское, фрукты, шпроты, пикли и соус майонез к зинегрету...

...Общая приятеля, Куриков скромно присоединился к общему веселью. Все шло прекрасно: пронзительно играл патефон, бодро и наперебой острили мужчины, охотно и кокетливо смеялись женщины. И вдруг в разгар вечеринки раздался неожиданный треск. Оказалось, на кухне осыпаясь, словно осенние листья с дерева, кафельные плитки.

Затем «прибежали в избу дети». Второпях зовя отца, бледные и напуганные, они сказали:

— Папа, папа, там видно улицу!

— Ну и чего вы испугались, глупенькие! — спросил Иван Григорьевич, глава семьи. — На то и окно, чтобы видеть из него улицу.

— Нет, не в окно, а прямо в стену. Там такая большая-большая щель. Проходит петякин кулак.

Воцарилось неловкое молчание. Пытаясь вернуть праздничное настроение, гости-оптимисты запыли: «Видит витры, виты буйны...» Никто не подтягивал. Это было бы просто неактично. Все стали замечать, что «буйны витры» в квартире действительно «виют».

Пир уже был, как говорится в былинах, в полупире, когда хозяева и гости начали замечать новые странные явления. Едва успевали они запеть взамем «Витров» «Вы-

ходила на берег Катюша», как откуда-то слышалось: «Выйду ль я на реченьку». Правда, некоторое созвучие с этих двух песнях и было, но все же восторженное настроение хозяев поубавилось.

— Звуконепроводность классическая, — мрачно заметил гость-пессимист. — Советую продать радиоприемник: будете слушать бесплатно два соседских.

Вечер кончился грустно. Куриков прощаясь с другом, стараясь не глядеть ему в глаза.

Дней через десять Степан Петрович поехал навестить новосела. «Не может быть, черт возьми, — думал он, — чтобы зкий громадом был построен так скверно». Куриков вошел в квартиру приятеля одновременно с ним: Иван Григорьевич только что вернулся с работы. Оба они замерли на пороге, потрясенные драматическим зрелищем.

Близкие Ивана Григорьевича забралась на кровати и диваны и, подобно княжне Таракановой на известной картине, жалась к стене, с ужасом разглядывая бушующую на полу водную стихию. Оказалось, лопнули трубы парового отопления!

В комнатах прочно установилась температура холодильника. Дети учили уроки в перчатках и шубах. Они отказывались смотреть по телевидению «Деда Мороза». Мороз надоел ребятам в жизни.

В коридоре то и дело раздавались звонки. Это жильцы соседних квартир приходили делиться своим невеселым опытом. Многие из них, не сходя с постели, могли любоваться зимним пейзажем: у стен на полу появлялись снег и лед. В других квартирах превалировала весенний пейзаж: звонкая

напель будила жильцов — это протекали потолки. Всюду паркет вздыбился волнами, будто море при легком ветре.

— Да, оно действительно... то-во... — не находя более убедительных слов, пробормотал Степан Петрович, когда наконец остался вдвоем с приятелем.

И тут приятель, тихий научный работник, всегда с пренебрежением относившийся к бытовым заботам и дразгам, не выдержал. Он сознался, что окончательно выбит из колеи. Вечерами он, вместо того чтобы писать докторскую диссертацию, наскоро обогрел заколеченные руки у синего огня газовой плиты и садился строчить очередное заявление. Нет, нельзя было молчать! Он впервые столкнулся с таким откровенным браконьерством и в таком масштабе. Построить дом стоило 25 миллионов рублей. И вот из-за чего-то равнодушия вместо радости для сотен жильцов этот дом стал сплошным огорчением — двадцатипятимиллионным браком. Государство не жалеет средств, чтобы дать как можно больше благоустроенных квартир. Строителям поручили воздвигнуть дом со всеми удобствами. А у них вышел дом со всеми неудобствами.

— Правильно, правильно, старина! — сказал Куриков. — А ну, давай твоё заявление. Я разберусь сам, а им покажу, этим халтурщикам, браконьерам. Они у меня на всю жизнь запомнят!

Утром следующего дня Степан Петрович вызвал к себе начальника строительного управления Барсова. Склонившись не слышным подобострастно, но вполне почтительно, начальник управления мягким, успокаивающим нервы баритоном осведомился о том, чем он может быть полезен.

— Как это получилось?! — уже не сдерживая своего возмущения, закричал Куриков. — Какой голова-то! Разрешил принять недо-

строенный дом?

Приятный, ласкающий слух баритон произнес в ответ:

— Ну, зачем же так резко, Степан Петрович! Согласитесь: голова-то — это уж слишком...

— Не спорьте со мной! Именно злостный головопаял. И не аду-майте его укрывать, расскается. Называйте имя!

— Ну, уж если вы так настаиваете... Куриков Степан Петрович...





Заместитель председателя горсовета остолбенел и мгновенно вспомнил все... Была большая запарка — конец квартала... Сам Сидор Кузьмич позвонил тогда ему, Курикову, и спросил:

— Ну, как у тебя с планом жилищного строительства? Вытянешь?

Куриков был отнюдь не уверен в том, что план удастся вытянуть, но больше всего на свете он боялся испортить отношения с Сидором Кузьмичом, а поэтому поспешил ответить как можно более восторженным голосом:

— Будьте спокойны, Сидор Кузьмич. Обязательно вытянем!

В эту критическую минуту вошел добрый гений... Барсов передал рапорт треста о завершении стройки дома № 58 по улице Репина.

Это был козырной туз, который сразу принес выигрыш. Огромный дом, едва успев попасть в отчет, обеспечил выполнение плана на целых 103 процента. Наскоро осведомившись: «А все ли тут в порядке», — и получив милое, успокоительное заверение роко-чущего баритона, Куриков подписал отчет и вздохнул с облегчением: «Уфф, гора с плеч!». С тех пор прошли месяцы, и Куриков забыл о доме № 58. Как он ни велик, а в городе строится много больших домов... И вот теперь...

Степан Петрович очнулся... Барсов все еще стоял у стола, галантно склонив голову, украшенную аккуратным пробором.

— Идите, — глухо сказал ему Куриков. — Я разберусь сам.

На душе заместителя председателя было очень противно. Ему беззастенчиво втерли очки, и вот теперь сам он стал очковителем. Почему же все так вышло? Где же был стройконтроль? Что смотрела санитарная инспекция? Два дня разбирался потом Куриков, желая понять причину запоздалого поведения стройконтроля и санинспекции.

Оказалось, что дома, который стоит несколько миллионов рублей, никто не принимал. Прораб строительства обошел вместе со слесарем домоуправления несколько квартир. И слесарь кудрявым почерком лихо расписался в приеме многомиллионного сооружения. Начальник треста браво отрапортовал по начальству: так и так, стараемся изо всех сил, дом готов к эксплуатации.

Прочитав молодецкий рапорт гибкий Барсов и грянул в колокола — вписал лакомый процент в сводку о ходе жилищного градостроительства. А заместитель председателя Куриков умилился и подмахнул бумажку, разрешавшую заселить дом немедленно.

После такого благословения со-

стояние маниловского умиления охватило и Госархстройконтроль. Руководитель этой организации Косиков поступил по примеру шекспировского Полония, который в разговоре с Гамлетом готов был считать облако похожим и на верблюда и на любое другое животное, каковое назовет принц. Куриков сказал: «Дом готов». Косиков видел, что дом не достроен. Знал, что ему надо использовать свои права и обязанности — запретить вселение. Однако он не захотел ссориться с заместителем председателя и любезно поддужнул ему. А для безопасности Косиков дипломатически написал в акте, что вселение в недостроенный корпус «распоряжением тов. Курикова разрешается».

Требовалось еще разрешение санинспекции. Главный врач санэпидстанции смело и решительно заявил, что корпус с такими недоделками заселять не позволит. Но вот он заметил, что предложение о заселении корпуса вызвало

благосклонную улыбку Курикова. Тут мгновенно твердые убеждения главврача переменились, и он тотчас разрешил заселение.

— Надо доделывать дом, — сказал себе Куриков. — Так нельзя!

Однако для того, чтобы доделывать дом, нужны были немалые деньги. Пришла весна, настало лето... Степан Петрович уже начал забывать о доме № 58 и снова обрел было обычную свою самоуверенность. Но вот на одном совещании с людьми науки встретил он своего приятеля Ивана Григорьевича. Куриков хотел было юркнуть в ближайшую дверь, но тихий Иван Григорьевич доверчиво улыбнулся, горячо пожал руку и спросил:

— Ну, как, Степа, с моей петицией?.. Понимаешь, я не из личных соображений. Какой из меня склочник! Только вот были у нас комиссии — установили: зимой средняя температура от одного до четырех градусов тепла! Ужас! Ведь это ж, пойми, преступление. Сам посудите: бракоделов, которые выпускают плохие кастрюли, чайники или перочинные ножи, у нас привлекают к уголовной ответственности. Но двадцатипяти-миллионный дом — это не кастрюля. А тут очковитателей и бракоделов чуть ли не поздравляют: «С законным браком!»

Куриков неловко закивал головой и засуетился, сделав вид, что очень спешит. Дня через два он все-таки съездил к дому № 58, побродил по двору и даже зашел в одну — две квартиры. Все оставалось попрежнему. Только домоуправление, желая, видимо, продемонстрировать свою заботу об огорченных жильцах, вывесило во всех подъездах объявление: «Даются уроки игры на семиструнной гитаре». Подняться к Ивану

Григорьевичу Куриков так и не решился.

Вернувшись в горсовет, Степан Петрович приказал вызвать Барсова. Он уже твердо и окончательно решил: «Надо признать ошибку, запросить денег на достройку. Пусть строго накажут виновных. И меня в том числе».

В это время зазвонил телефон. Знакомый бас Сидора Кузьмича властно сотрясая мембрану:

— Здорово! Как дела? Со строительным планом меня не подведешь? Ну, ну! Я вот хочу тебя похвалить в докладе. Пусть другие учатся! Ну, ну!

Степан Петрович даже покрылся легкой испариной, подумав о том, какой опасности он себя чуть было не подвергнул. Вот уж было бы нестати это неуклюжее признание ошибки!

— Будьте спокойны, Сидор Кузьмич! — торопливо ответил он. И ему показалось, будто его голос стал тоньше и напоминает слышанный часто в школьные годы голос первого ученика, которого не любили товарищи за то, что он слишком уж старался понравиться классному руководителю.

Куриков положил трубку: ему было и хорошо и неловко.

— Вы меня звали? — прожурчал приятный баритон Барсова.

— Да, — ответил Куриков. — По поводу моего заявления. О доме № 58. Ответьте им что-нибудь. Нельзя столько времени мариновать письмо трудящихся... Ну там: «Принимаются меры...» В общем, вы знаете, как ответить.

— Разумеется, знаю, Степан Петрович, — радостно отозвался Барсов и подарил своего шефа очаровательным, лучезарным взглядом, исполненным беспредельной преданности.

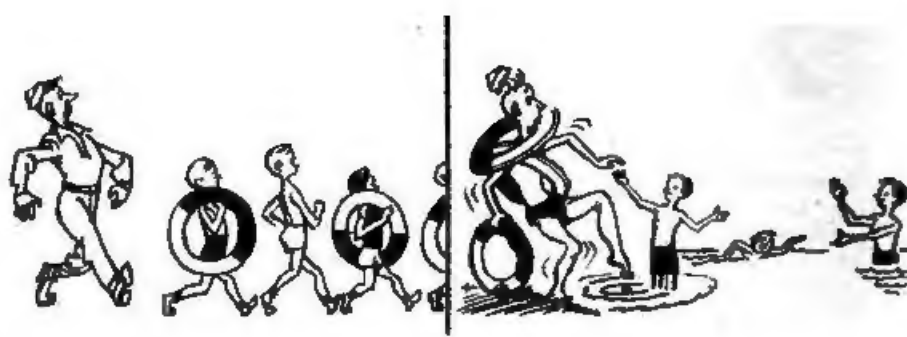


Портрет Коперника

Среди портретов, сохранившихся нам облик Коперника, особый интерес вызывают те, на которых великий польский астроном изображен не в окружении канонических астрономических атрибутов, как можно было бы ожидать и как нередко рисовали астрономов, а с цветным ландышем.

Это изображение не случайная фантазия художника, пожелавшего украсить простой и строгий портрет. В то время в большом ходу был язык различных символов и аллегорий.

Великий астроном, обосновавший гелиоцентрическую систему мира, стал известен лишь после своей смерти, а



ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

Рисунки Ю. Черепанова

Одно из чудес Камчатки



среди современников он славился прежде всего как государственный деятель и искусный врач. Он успешно практиковал, никогда не отказывая во врачебной помощи немущим больным. Популярность его как врача была велика, а эмблемой врачей в старину был ландыш, настойка из цветов которого до сих пор является важным сердечным средством.

Вот почему Коперник изображен со скромным, но прекрасным цветком ландыша.

Б. АЛЕКСЕЕВ

— Вон уже и Паратунку видать! — воскликнул наш каюр, белокрысы паренек лет четырнадцати — пятнадцати.

Вдали виднелись приземистые, утопавшие по окна в снегу домики. Над восточной околицей села висело густое белое облако.

— Что это там дымит? Не пожар ли?

Каюр весело рассмеялся. — Какой пожар! Это же и есть баня. Вода-то горячая, пар из нее и валит.

Санаторий Паратунка расположен в нескольких десятках километрах от Петропавловска-Камчатского. Со всех сторон березовый лес, а дальше круговой цепью возвышаются сопки, надежно защищающие санаторий от штормовых ветров.

В Паратунке нет теплого моря и солнечного пляжа, но зато есть такое, чего не увидишь на южных курортах, — это открытый бассейн, в котором лечатся принимают ванны и летом и зимой. Не прохладно ли в такой ванне, скажем, в феврале? Ничуть! В горячей ключевой воде смело купаются даже такие мерзляки, которые дома привыкли умываться теплой водой. Снег в Паратунке выпадает в конце сентября и лежит до июня. В мае здесь еще бывают пурги, наметает сугробы под крыши. Весь этот период не прекращается прием ванны на свежем воздухе. Над бассейном с горячей водой создается теплый, мягкий микроклимат.



Село Паратунка. Над бассейном облако пара.

В километре от санатория находится живописное Карниловское озеро. В июле — августе здесь можно купаться, что на Камчатке удается довольно редко. Недалеко и река Паратунка. Рыбы в ней столько, сколько никогда не снилось волжским или днепровским рыболовам-любителям. В нерест идет жег, горбуша, чавыча. А голец здесь «избалованный»: хватает крючок без наживки.

Другим лечебным средством санатория являются грязи Утиного озера. Их запасы практически неисчерпаемы.

В санатории успешно лечат ревматизм, радикулит, многие гинекологические болезни.

Лечебные источники и грязи санатория называют «одним из чудес Камчатки».

В. ТРИХМАНЕНКО

Японские пословицы и поговорки

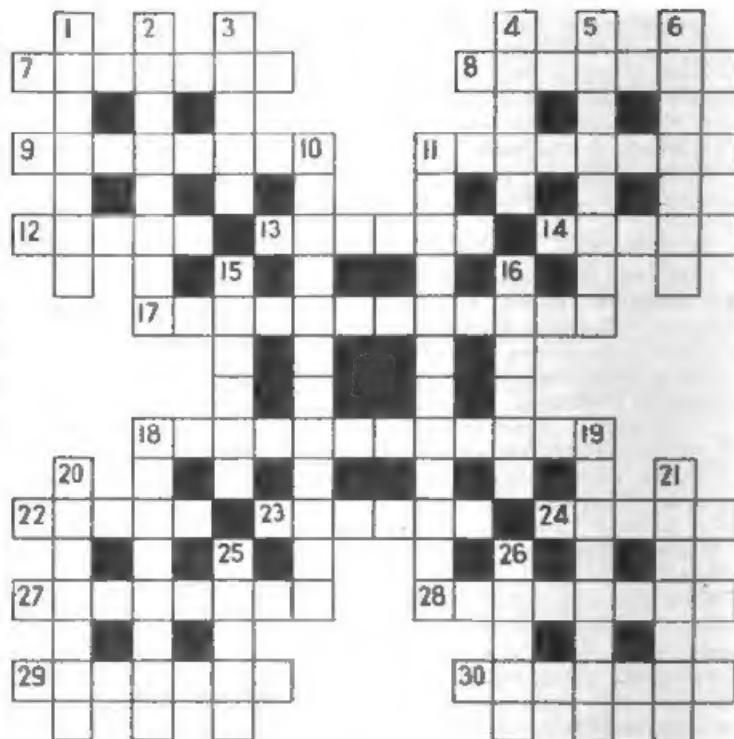
Лучше видеть один раз, чем слышать сто раз.
Колодезная лягушка большого моря не знает.
Куница важничает, когда ласки нет поблизости.
Голодная собака палики не боится.
В споре не побеждает тот, кто громче кричит.
Даже дорога в тысячу ли начинается с одного шага.
Разбушевавшийся воробей человека не боится.
Для дураков нет лекарств.
Охотник, преследующий оленя, горы не видит.
И в львиной шкуре иногда заводится мошь.
Не пренебрегай слабым противником, не бойся сильного.
Один журавль кричит громче тысячи воробьев.
Когда умирает тигр, остается шкура. Когда умирает человек, остается имя.
О море нужно спрашивать у рыбака.
Оторванные от дерева ветки больше не цветут, разбитое зеркало больше не отражает.
Водка и поздний сон ведут к нищете.

Перевел с японского М. Ефимов.



Рисунок И. Оффенгендена.

КРОССВОРД



По горизонтали:

7. Советский конструктор автоматического оружия. 8. Оборонительная постройка. 9. Спортивная лодка. 11. Польский поэт, революционер. 12. Порывистый ветер. 13. Привилегия. 14. Тропическое южноазиатское дерево. 17. Спортсмен. 18. Раздел медицины. 22. Литературное прозаическое произведение в стихах. 23. Рыбообразное животное. 24. Слои глины, покрывающие поверхность керамического изделия. 27. Предположение. 28. Ископаемый человек. 29. Войсковое соединение. 30. Советский физик, академик.

По вертикали:

1. Древнеримский поэт. 2. Помещение в общественном здании. 3. Кожаный. 4. Часть города. 5. Закрытое учебное заведение. 6. Медицинский работник. 10. Необходимость выбора между исключительными друг друга возможностями. 11. Наука о земной атмосфере. 15. Часть суши. 16. Приток Северной Двины. 18. Музыкальное произведение. 19. Птица семейства ласточковых. 20. Расположение фигур в шахматной игре. 21. Советский писатель. 25. Порт в Польше. 26. Памятник устного народного творчества.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ПОМЕЩЕННЫЕ В № 25

По горизонтали:

5. Поручение. 8. Парораспределение. 9. Систематизация. 14. Асафьев. 17. Атласов. 18. Везувий. 19. Неолит. 20. Плутон. 21. «Рудин». 22. Самбо. 23. Стекло. 25. Реотан. 26. Балатон. 27. Экспорт. 28. Армения. 31. Фольклорист. 34. Главнокомандующий. 35. Зимородок.

По вертикали:

1. Можайск. 2. Туапсе. 3. Пещера. 4. Гиревик. 6. Картофелекопатель. 7. Литературоведение. 9. Спектрограф. 10. Мазут. 11. Автопортрет. 12. Ессентуки. 13. Горожанин. 15. Великий. 16. Филатов. 24. Тагил. 29. Флюорит. 30. Виндзор. 32. Кротон. 33. Оратор.

На вкладках этого номера — П. В. Васильев «Портрет старого рабочего», шесть этюдов А. А. Кокоркина, эскизы В. В. Руднева из поездки в Сирию и Египет и четыре страницы цветных фотографий.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: В. Ф. БАРИНОВ, А. С. ВАРШАВСКИЙ, И. П. ГОРЕЛОВ, В. С. КЛИМАШИН (зам. главного редактора), Л. А. КУДРЕВАТЫХ (зам. главного редактора), Е. Н. ЛОГИНОВА, Т. З. СЕМУШКИН, Н. С. ЩЕРБИНОВСКИЙ.

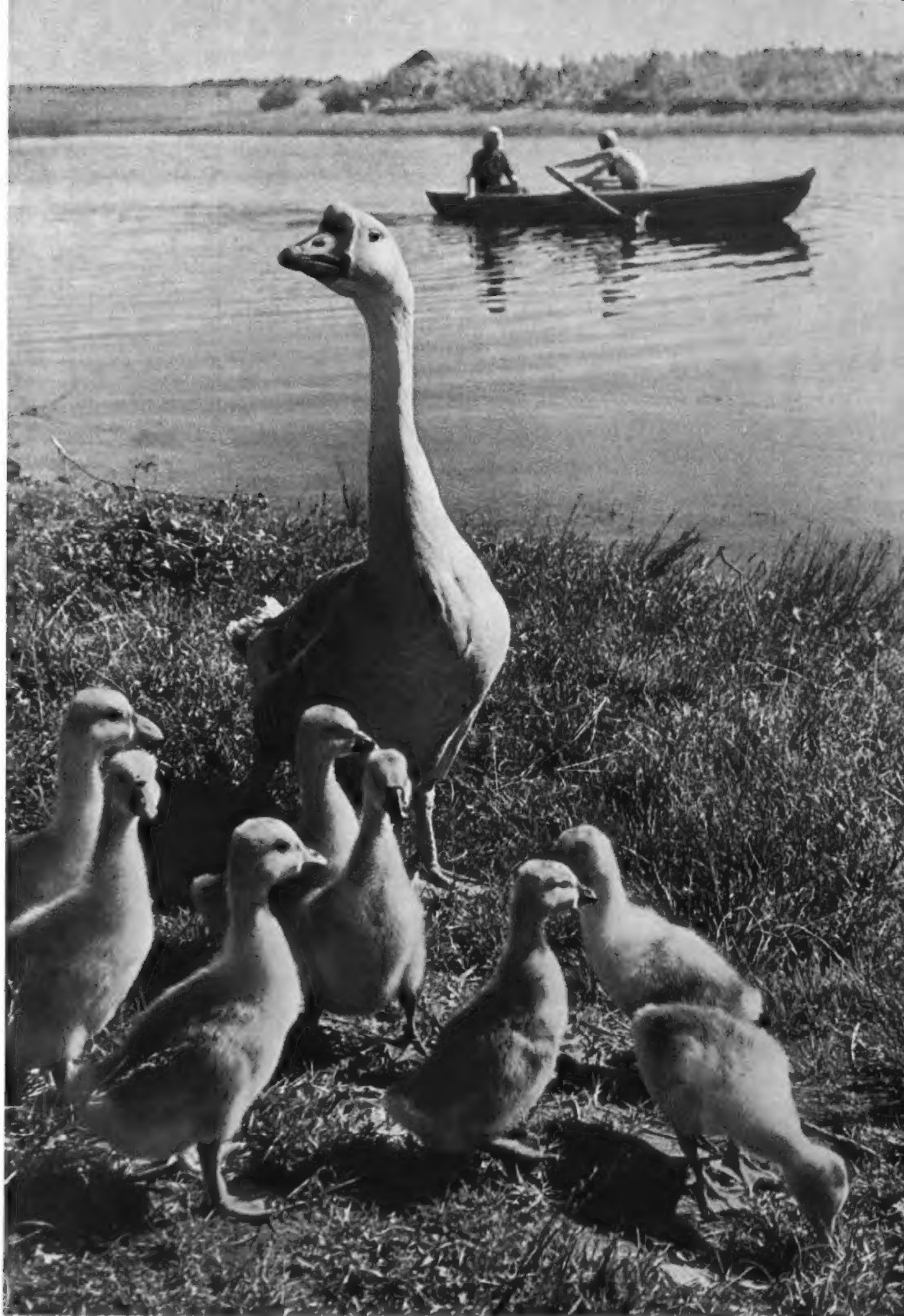
Адрес редакции: Москва, Д-47, ул. «Правды», 24. Тел. Д-3-38-61.

Оформление В. Епанешникова.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д-3-38-61; Публицистика и очерки — Д-3-39-27; Информации — Д-3-39-07; Международного — Д-3-38-63; Искусств — Д-3-38-67; Литературы — Д-3-39-05; Библиографии — Д-3-38-26; Науки и техники — Д-3-38-65; Юмора и сатиры — Д-3-32-13; Спорта — Д-3-38-08; Фото — Д-3-38-04; Оформления — Д-3-38-44; Писем — Д-3-38-28; Литературных приложений — Д-3-38-30.

А 05798. Подл. к печ. 20/VI 1958 г. Формат бум. 70×108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 000 000. Изд. № 540. Заказ № 1595. Рукописи не возвращаются.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.



У РЕЧКИ.

Фото О. Кнорринга.

11-5 c

